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ভূমিকা 


“সুরের আগুন” রাশিয়ার জগদ্বিখ্যাত কথাশিল্পী খষি টলষ্টয়ের 
সর্বজনপ্রিয় উপন্যাস 1) 70:908287 907089র অনুবাদ । বাঙালী 
পাঠক বিচার ক।4বেন--ইহা! সরল, শ্বচ্ছন? ও সাবলীল করিবার চেষ্টা 
কতদূর সফল হইয়াছে । 

ংলায় অনুবাদ সাহিত্য যে এখনও খুবই কম, ইহাতে বোধ হয় 
মতদ্বৈধ নাই। এইজন্তই আমার অনুদিত প্টলগ্টয়ের গল্প” পাঠ করিয়া 
অনেকেই আমাকে টলষ্টয়ের অন্যান্য রচন! বাঙালী পাঠককে উপহার 
দিতে বলেন, তাহাদের উৎসাহের ফর্লেই এই পসুরের আগুন” 
প্রকাশিত হইল। 

ইহা! বাঙালী পাঠক-পাঁঠিকার সমাদর পাত করিলে নিজেকে ককতার্থ 
মনে করিব। ইতি-_ 


রত্বপুর, বরিশাল বিনীত 
আশ্বিন, ১৩৪৩ জ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 


তখন শীত যায় যায়। 

আমরা রেল-গাড়ীতে চলিয়াছি। ছুইদিন ও এক রাব্রি কাটিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু গাড়ী চলিয়াছেই । কি দীর্ঘ এই পথ! কত ্রেশনে 
কত লোক উঠিল, কত লোক নামিয়! গেল; কিন্তু এই পথের প্রথম 
থেকেই আমরা একটি গাড়ীতেই আছি, কখনও শুইয়া আবার 
কখনওবা বঙিয়। | 
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আমাদের গাড়ীতে আমি ছাড়! আরও তিনজন প্রথম থেকেই 
ছিলেন। এই তিনজনের একজন ছিলেন মহিলা । তীর ভরা! যৌবনে 
তখন অনেকটা ভাট! পড়িয়াছে, বহুদিনের ছুঃখ ভোগের লিন ছায়। 
তার মুখখানি ঢাকিয়! রাখিয়াছে। সঙ্গে তারই বন্ধু একজন তদ্রলোক 
বসিয়া আছেন। ভদ্রলোকটার বয়সও প্রায় চষ্টিশ, তার কাপড় 
চোপড় একেবারে নুতন ঝক্ঝকে তকৃতকে। আর একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকও সেখানে ছিলেন! বয়সে তিনি বুদ্ধ হন নাই বটে, তবে 
বার্ধক্যের পৃর্বেই তাঁর কৌকড়ান চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছিল। ইনি 
গাড়ীর একপাশে, সকলকে ছাড়িয়া আলাদা হইয়া বসিয়াছিলেন। 
মাঝে মাঝে গাড়ীর ভিতরে এ-জিনিস-স্ জিনিসের দিকে, কখনও 
জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহি ধাঁকিতেন, আবার কখনও বা 
বই কিংবা খবরের কাগজ লইয়া এক মনে পড়িতেন। যাই হোক, 
ক্টীবে মাঝে তিনি কি এক অদ্ভুত শব করিতেছিলেন-_সেটা কাসি, 
কি হাসি, কি কান্না তাহা কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। তীর হাব 
ভাব দেখিয়া এটা স্পষ্টই বুঝা গেল যে, আর কোন যাত্রীর সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিতে তিনি নিতান্তই ন্যর!জ। 

কেহ কোন কথ! ছিজ্ঞাসা' করিলে তিনি খুব সংক্ষেপে এবং 
রুক্পভাবে জবাব দিয়াই, হয় জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়। চাহিয়। 
থাকেন, ন! হয়, নিজের বইখানি পড়িতে আরস্ত করেন, কিংবা একটা 
নিতান্ত পুরাতন ব্যাগ থেকে চা তৈয়ারি করিবার ছিনিসপত্র সব 
বাহির করেন। এইভাবে প্রায় একদিন কাটিয়া গেল। কি 
অন্ভুত লোক ! 

আমি বে বেঞ্চিতে বসিয়াছিলাম তারই সামনের বেঞ্চিতে এক- 
কোণে তিনি বসিয়াছিলেন। তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করতে আমার 
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বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল। কয়েকবার চেষ্টাও করিলাম, কিন্তু যতবারই 
তার সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হইল ততবারই তিনি মুখ ফিরাইয়! 
লইয়া তার বইয়ে মন দিলেন, কিংবা জানালা দিয়] বাহির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ধর ভার হার লাজ 
চায়ের অল আনিবার জন্য ভদ্রলোকটি একবার নামিলেন। 

মহিলা এবং তার বদ্ধুটিও নামিয়। স্টেশনের খাবারের ঘরে 
ঢুকিলেন। একটু পরে জানিতে পারিলাম যে নূতন পোষাক পরা এই. 
উত্তলোকটি একজন ব্যারিষ্টার। তারা নামিয়! যাইতেই, অনেক নূতন 

যাত্রী গাড়ীতে উঠিল। এই নূতন যাত্রীদের মধ্যে 'এক্দন ছিলেন খুবই 
ঢেও! এবং বুড়া, তার গায়ে একটা লঙ্বখ (কোট। তাঁর কথখাবার্থ। 
শুনিয়৷ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল স্ব তিনি একজন সদাগর। 
তাঁর প্রকাও ব্যবসায় আছে। যে, বেঁ্চিতে মহিলা! এবং তার 
ব্যারিষ্টার বন্ধুটি বসিয়াছিলেন তারই ঠিক:্লীমনের বেঞ্চিতে সেই 
সদাগর বলিলেন। তাঁরই একপাশে একটি ফুখক বসিয়াছিল। কোন 
এক সদাগরের কেরাণী বলিয়াই তাকে মনে হইল। বৃদ্ধ ব্যবসায়ী এই 
যুবক কের!ণীর সঙ্গে গল্প আরস্ত করিয়। দিলেন। আমি তাদের সাযনের 
বেঞ্চিতে অল্প একটু তফাতে ছিলাম । তখন ট্রেণ থামিয়াছিল বলিয়! 
আমি তাদের কথাবার্ড1! খানিকট। শুনিতে পাইলাম । 

বৃদ্ধ বণিকটি যাচিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, পরের ্টেশনের 
নিকটেই তীর জমিদারি আছে, তিনি সেই জমিদারিতেই যাইতেছেন। 
তারপর ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি লইয়া! তারা কথাবার্তা আরম্ভ করিত্লেন। 
একটু পরেই তাদের কথা আরম্ভ হইল একটা মেলা সন্বন্ধে। সেবার 
সেই মেলায় এক ধনী সদাগর তার বন্ধুদের লইয়া পাল্প! দিয়া. কি ররম 
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মদ খাইয়াছিলেন এবং কত ধুমধাম করিয়াছিলেন, কেরাণীটি তাই 
একটু বিশদভাবে বর্ণনা করিল। কিন্তু বৃদ্ধ বণিক তার কথা শেষ 
হইতে না হইতেই বলিতে আরস্ত করিলেন-_-“এ আর কি! আমাদের 
বয়সের কালে এক একট! মেলায় এক একট! বড়লোক মদে আর মেয়ে 
মাঙ্গষে কি টাকাটাই না খরচ করেছে! তার তুলনায় এখন আর কি 
হচ্ছে ছাই? আমিও অনেকবার এরকম আমোদ করেছি। এখন 
বুড়ো হয়ে পড়েছি আর সে শ্ফুর্তি নেই, সে উৎসাহ নেই।” 

এই কথা বলিয়া তিনি নিজেই খুব গর্ব্ব অনুভব করিতে লাগিলেন । 
তাই কেরানীটিকে আর মোটেই কথা কহিতে না৷ দিয়া তিনি নিজেই" 
আবার বলিতে লাগিলেন,-“দেখ একবার মদ খেয়ে এমন কাণ্ড ক'রে 
ফেলেছিলুম যে, তা আর লোকের সামনে বলা যায় না।” 

কেরাম্মীটির কাণে কাণে তিনি তারপর কি বলিলেন! শুনিয়া ত 
সে একেবারে হো হো করিয়া এমনি হাসিল যে গাড়ীটার একদিক 
থেকে আর এক দিক পর্য্যস্ত বাজিয়] উঠিল। বৃদ্ধ নিজেও দাতগুলি 
সবই একেবারে বাহির করিয়! হাঃ হাঃ করিয়া খানিকক্ষণ হাসিলেন। 

তাদের এই কথাবার্ভ আমারত একেবারেই ভাল-লাগিল না। 
তাদের কাছে কোন ভাল কথা শুনিব এ আশাও আমার আর রহিল 
না। আমি ভাবিলাম যতক্ষণ ট্রেণ্‌টি ষ্টেশনে থাকিবে ততক্ষণ প্লাটফনৃমে 
খানিকটা পায়চারী করিব। উঠিয়! গাড়ীর দরজা অবধি গিয়াছি, 
এমন সময়েই দেখিলাম সেই মহিলা! এবং তার ব্যারিষ্টার বন্ধুটি স্টেশনের 
খাবার খর থেকে বাহির হইয়া! গাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন। 
তারা কথ! কহিতেছিলেন আর প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিলেন। 

আমাকে নামিতে দেখিয়াই ব্যারিষ্টার বলিলেন, প্যাচ্ছেন কোথা 
মশায় ?.. আর ত সময় নেই, এখুনি শেষ ঘণ্টা পড় বে।” 
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সত্যই খানিকটা যাইতে না যাইতেই শেষ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়াই দেখি মহিলাটি 
'আর ব্যারিষ্টার খুব গল্প করিতেছেন। তাঁদের মুখে চোখে আনন্দ 
আর ধরে না। 

সেই বালিকাটি তাঁদের সামনে বলিয়। তাঁদেরই কথাবার্তা 
সুনিতেহিলেন, আর মাঝে মাঝে নাক সিটুকাইয়া, মুখ বীকাইয়া, 
ভ্রাকুঁচকাইয়। তাঁর নীরব অসম্মতি প্রকাশ করিতেছিলেন। 
_. আমার, বসিবার জায়গায় আমি ফিরিয়া আসিতেছি তখন একটু 
হাসিয়। ব্যারিষ্টারটি মহিলাকে বলিলেন, “তারপর সে তার স্বামীকে 
সোজা বলে দিলে যে তার সঙ্গে সে একজে আর থাকৃতে পারবেনা, 
থাকৃবেও না। কারণ---” . 

বাকীটা আর শুনিতে পাইলাম না, কাট আমিও যেমনি আসিয়া 
আমার জায়গায় বসিলাম, অমনি কয়েকঞ্জঝী নুতন যাত্রী িনিস্পত্র 
লইয়৷ গাড়ীতে উঠিল; আর খানিকক্ষণ ঝ্লিয়া সেখানে এমন একটা 
হট্টগোল বীধিয়া গেল যে, আর কোন খাঁধাই আমার কাশে আসিয়া 
পৌছিল না। গোলমাল থামিয়া যাওয়ার পর আবার ব্যারিষ্টারের 
কথ! শুনিতে পাওয়া গেল। প্রথমে একটি মহিলা আর তার স্বামীর 
বিবাহু-বিচ্ছেদের কথা৷ হইতেছিল, এবারে সাধারণ তাবেই স্বাধীন 
বিবাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদের কথ! আরম্ভ হইল। 

ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন যে, সমস্ত ইউরোপেই এখন 
বিবাহু-বিচ্ছেদের সমস্যা সকল লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
এমনকি এই রুশ দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদ এখন আগের চেয়ে বেশী 
হইতেছে। 

তিনিত খুব বলিতে লাগিলেন। তখন গাড়ীর ভিতরে সমস্ত 
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গোলমাল থামিয়া গিয়াছে, আর গাড়ীর দসবন্ত লোকই তখন তীর মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে। তার কিন্ত এটা একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
তারপর তিনি যখন বুঝিলেন যে, শুধু তিনিই বক্তা এবং আর সকলেই 
নীরব শ্রোতা তখন তিনিও চুপ করিলেন। 

তারপর একটু হাসিয়৷ বৃদ্ধ বণিকের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, 
“আগেকার দিনে এ সব ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল না, কি বলেন ?” 

ব্যবসায়ী ভত্রলোকটি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন এমন সময় ট্রেণ 
ছাড়িয়। দিল। তিনি অমনি মাথ! থেকে টুপীটা খুলিয়া হাতে লইয়। 
মনে মনে কি এক অন্তর আওড়াইতে লাগিলেন। ব্যারিষ্টার মহাশয় 
ততক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর তার প্রার্থন। শেষ হইলে 
টুগীটা মাথায় দিয়া ভাল হইয়। বসিয়া বলিতে লাগিলেন :-- 

“দেখুন, আগেকার দিনেও এসব ব্যাপার হু"ত। বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ব্যাপারটা যে একেবারেই নতুন তা নয়, তৰে এখন যত হচ্ছে তখন 
তত হ'ত না, খুৰ কমই হ'ত। আজকাল ত যত বিয়ে তত ছাড়াছাড়ি 
হবেই। মানুষ যা সত্য আর শিক্ষিত হয়ে উঠেচে তা দেখলে ত 


তাক লেগে যায়!” 
ট্রেণ যতই দ্রুত চলিতে লাগিল তার অতি কর্কশ ঘড়, ঘড়, শব 


ততই বেশী হইতে লাগিল। কাজেই তখন যে কি কথা হুইল তা! 
আমার পক্ষে শোন! খুব শক্ত হুইয়৷ পড়িল? আমি)তাদের একটু 
কাছে গিয়া বসিলাম। জানার কারে জিজলোকি তত রই 
কখনও বা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, তারও এই কথাগুলি গুনিবার 
খুব ইচ্ছা হইতেছিল। তিনিও শুনিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ত 
তিনি যেখানে ছিলেন সেইখানেই রহিয়! গেলেন, সেখান হইতে 
একটুও নড়িলেন ন|। 
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আমি এখন বেশ শুনিতে পাইলাম। বুদ্ধ ব্যবসায়ী আধুনিক শিক্ষা 
এবং সভ্যতার প্রতি একটু কটাক্ষপাত করিয়া কথ! কহিয়াছেন বলিয়া 
মহিলাটি একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া তাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শিক্ষা! 
দোষের হ'ল কিসে? আগেকার মত বিয়ে করা যে তাল একথা! 
কিছুতেই বল! যায় না। বর এবং ক'নে কেউ কাউকে এখনকার মত 
এত দেখে শুনে নিত না। বিয়ের আগে তার! বুঝতেই পার্ত না 
ষে, তাদের ছুজনের মধ্যে প্রক্কত ভালবাস। আছে কিনা কিংব! বিয়ের 
পরেও তাদের ভালবাসা হবে কিনা। কে কাকে বিয়ে করলে এই 
স্তারা জান্তে পারত না। এরই ফলে তাদের জীবনটা চিরকালের 
জন্য ছুঃখময় হয়ে থাকত। এইটেই বুঝি অষ্পনাদের মতে খুব ভাল ?” 

ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি আবার সেই ক্ব্থাই বলিলেন, প্না তা! 
কেন? তখন সকলেই অসভ্য ছিল কি ন্ট! এখনকার দিনে মানব 
সত্যতা ও শিক্ষার আলে! পেয়েছে ।” 

কিন্তু মহিলা যে প্রশ্ন করিয়াছেন তার উদ্ভীতিনি দিলেন না। 

এই কথ! শুনিয়াই ব্যারিষ্টার তাকে ভিক্ঞ। করিলেন, “ন্থামী-্রীর 
অন্তরের অনৈক্যের সঙ্গে শিক্ষার সম্পর্কটা! ফি, তা ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিলে খুবই খুসী হব ।” 

বৃদ্ধ বণিকের কিছু বলিবার পূর্বেই মহিলা বলিয়া উঠিলেন, 
“মা মশায়, সেদিন আর নেই।” 

ব্যারিষ্ঠার তাঁকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “গ'কেই বল্তে দিন না। 
ও*র নিজের মতটা উনিই ভাল ক'রে আমাদের বুঝিয়ে দিন, দেখা 
যাক.।” 

ব্যবসায়ী বলিলেন, “শিক্ষা থেকে নানা রকম ভ্রম জন্মায় ।” 

আমরা তখন সকলেই খুব উৎসাহের সহিত শুনিতেছি। আমাদের 
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দিকে ফিরিয়া চাহিয়। মহিলাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, "পরস্পরের 
মধ্যে যাদের ভালবাস! জন্মায়নি এমন পুরুষ ও নারীর বিয়ে দেওয়! 
হয়। তারপর যখন এই সব ্ামী-স্ত্রী একত্রে সুখে শান্তিতে বাস 
করতে পারে না যখন তাদের জীবন চিরকালের জন্য ছুঃখে ভরে ওঠে। 
তখন সকলেই বিশ্থিত হয়, সকলেই নিন্দা করে। এই রকম ব্যাপারই 
ত চলে আস্চে! মান্থষের জীবন নিয়ে, সুখ-শান্তি নিয়ে এ রকম 
খেল! করা আর চলবে না । গরু চলে রাখালের ইচ্ছা মতন, রাখালকে 
সে মান্তে বাধ্য, কারণ তার নিজের হিতাহিত জ্ঞান নাই। কিন্ত 
মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের মত ব্যবহার করা ত আর চল্বে নার্ক 
কারণ প্রত্যেক মানুষেরই হিতাহিত জ্ঞান আছে, তার নিজেরও ইচ্ছা 
বলে দ্বিনিষটা আছে, আশা ও ভালবাসা আছে । সেটা তার নিজের 
অন্তরের জিনিষ। এখানে অন্তের শাসন টিকবে কেন 1» 

ব্যবসায়ী বলিলেন, “বাপ-মা বা অন্ত অভিভাবক ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করে-_একথা বল! নিতান্তই 
অসঙ্গত। কারণ পশুর জন্ত কোন আইন, বিধান ব! শৃঙ্খলা তৈরি হয় 
না, মানুষের জন্যই হয়েচে |” 

মহিলা অমনি বলিলেন, “বেশ ত, আপনি বুঝিয়ে দিন যে, পুরুষ 
এবং স্ত্রীর মধ্যে বদি ভালবাস! না থাকে, যে মনের টানে মান্ষের প্রকৃত 
মিলন হয় তা যদি না-ই থাকে; তা হলে তারা একসঙ্গে কি ক'রে 
থাকবে ?” 

খুব দুঢ এবং গম্ভীরগ্বরে বৃদ্ধ বণিক বলিলেন, “পুর্বে এদিকে 
মান্ষের নজর ছিল না। আজকালই এই কথাটা উঠচে। এখন 
এইটেও একটা সমন্তা হয়ে দাড়িয়েচে। ব্যাপারট! এখন দাড়িয়েছে 
এই -যে মুহূর্তেই অতি সামান্ত একটু অস্থবিধ! হয় সেই মুহূর্তেই স্ত্রী 
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স্বামীকে বলে থাকে--তোমার মত স্বামীর সঙ্গে আমি আর থাকৃব না।» 
শিক্ষিত ও সত্যদের ত কথাই নেই, এমন কি সরল কৃষকদের মধ্যেও 
এই সভ্যতার আলোক প্রবেশ করেচে। একটু সামান্ গোলযোগ, 
অতি তুচ্ছ একটু অসুবিধে হলেই আজকাল পাড়ার্গায়ের একজন কলুষকের 
স্ত্রীও ব'লে ওঠে_-এই নাও তোমার জিনিষ-পন্তর, আর রইল তোমার 
এই ঘর-দোর। তোমার সঙ্গে আমি আর থাক্‌ব না, আমার পোষাবে 
না; আমি চন্লুম জ্যাকের সঙ্গে । জ্যাক তোমার চেয়ে দেখতেও ঢের 
ভাল”। এর চেয়ে আর অদ্ভুত ব্যাপার কি হ'তে পারে ? সঙ্কোচ 
এবং তয় থাকাটাই স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বেশী দরকার” 

এদিকে বৃদ্ধের পাশে যে যুবক কেরাণীটি বসিয়াছিল সে একবার 
মহিলাটির মুখের দিকে, ব্যারিষ্টার ও আমার দিক্ষেও একবার চাহিল। 

বৃদ্ধের যুক্তি কে কি রকমভাৰে গ্রহণ করে তাই দেখিয়! সে হয় বৃদ্ধকেই 
সমর্থন করিবে, না হয় তার কথা হাপিয়াই উড়াইর। দিবে, ইহাই ছিল 
তার অভিপ্রায় । 

মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের ভয় ?” . 

ব্যবসায়ী উত্তর দিলেন, "স্বামীর কাছে ভয়। স্বামীকে স্ত্রী নিশ্চয়ই 
তয় করবে ।” 

অত্যন্ত বিরক্তির স্থুরে মহিলা বলিলেন, “সেদিন চলে গেছে 
মশায় ।” 

"না, সেদিন যায়নি, যেতেও পারে না। প্রথম নারীর উৎপত্তি 
হয়েছিল পুরুষ থেকে! এই আদি নারীর মতই স্ত্রীলোককে অনন্ত কাল 
পর্য্যন্ত থাকতে হবে ।” 

ইছা!। বলিয়াই, নিজেকে এই তর্কযুদ্ধে বিজয়ী বীর মনে করিয়া! বৃদ্ধ 
বশিক এমনভাবে মাথা নাড়াইতে লাগিলেন যে কেরাণীটি তত্ক্ষণাৎ 
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স্থির করিয়া ফেলিল এবং কোন কথ! না কহিয়াও শুধু এই হাসি দিয়াই 
বৃদ্ধের কথায় সায় দিয়া গেল। 

মহিল বলিলেন, “পুরুষেরা এই রকমই ব'লে থাকে । স্ত্রীলোকের 
বেলায় তাদের যুক্তিই এই। আপনার! নিজে স্বাধীন থাকবেন আর 
মেয়েদের খীচায় আটকে রাখবেন। নিজেদের সব রকমের ম্বাধীনত! 
দিতে আপনারা কোথাও কোন ক্রটি রাখেন নি।” 

ব্যবসায়ী বলিলেন, “আমাদের ত কেউ হুকুম দেবার নেই। 
যদি কোন পুরুষ বাড়ীর বাইরে কোনখানে কোন কুকাজও করে 
তাতে তার নিজের ঘরে ত সন্তান-সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে 
নারী একেবারেই নিঃসহায়। নেহাৎ ক্ষণতঙ্গুর কাচের পাত্রটিরই মত 
তার অবস্থা |” 

এমন গল্ভীরভাবে এবং জোরের সহিত তিনি এই কথা কয়েকটি 
বলিলেন যে, সেখানে ধারা শ্রোতা ছিলেন তার! সকলেই চুপ করিলেন, 
যেন সকলেই তার কথা মানিয়া লইলেন। এমন কি মহিলাও 
বুঝিতে পারিলেন যে তার হার হইয়াছে, কিন্তু তিনি হার স্বীকার 
করিতে রাজী হইলেন না। কাজেই একটু পরেই তিনি বলিলেন, 
'্যা। তা হলেও এটা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পুরুষের়ও 
যেমন সুখ ছুঃখের অনুভূতি আছে, নারীরও তেমনি আছে, পুরুষেরও 
যেমন ইচ্ছা ব1 প্রবৃত্তি বলে জিনিষটা আছে নারীরও তেমনি আছে। 
তাই যদি হয়, তা হলে বলুন দেখি স্ত্রী যদি স্বামীকে ভাল না বাসে 
তবে সেকি করবে?” 

একটু ক্রোধের শ্বরে ব্যবসায়ী বলিলেন, "স্ত্রী যদি ম্বামীকে ভাল ন! 
বাসে? এতে কোনই আশঙ্কার কারণ নেই। স্বামীকে ভালবাসতে 
সে শিখুবে।” 
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এই রকম অপ্রত্যাশিত যুক্তি যুবকটির বেশ মনের মত হইল,তাই সে 
কি রকম একট! অস্পষ্ট শব্ধ করিয়! ব্যবসায়ীর এই কথাই সমর্থন করিল। 

মহিলা বলিলেন, “ভালবাসতে যদি সে না শেখে ? সে ত কিছুতেই 
তাকে ভালবাস্বে না, কারণ যেখানে মনের টান নেই ভালবাসার 
অতাব ত সেখানে হবেই। জোর ক'রে ত আর ভালবাসা জমানে। 
যায় না।” 

ব্যারিষ্টার তদ্রলোকটি এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি কোন স্ত্রী 
ব্যতিচারিণী হয় তা হলে তার ত্বামী কি করবে ?” 

ব্যবসায়ী বলিলেন, “এ রকম অবস্থায় স্বামীয় কিছুই মনে ন! করা 
উচিত। তার তখন একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে স্ত্রী বাতে আর কুপথে না 
যায় তাই করা।” 

ব্যারিষ্টার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধ করবার উপায় সত্বেও 
যদি স্ত্রী কুপথে যায় তা হ'লে ?” 

ব্যবসায়ী বলিলেন, "স্বামী আন্তরিক চেষ্টা করলেও স্ত্রী এ রকম 
কোথায় হয় আমি ত জানিনে।” 

সকলেই তখন চুপ। কেরাণীটি তার জারগ্ঝা ছাড়িয়া খানিকট! 
কাছে আমিয়! একটু হাপিয়! বলিল, “হ্যা, হ্যা, এইত আমাদের দেশেই 
একটা ঘটনা হয়েছিল। সে এক কেলেঙ্কারীর ব্যাপার! সে ছিল 
এক অদ্ভুত মেয়ে মানুষ ; তার চরিত্রটা একেবারেই ভাল ছিল না। 
খুব সুন্দর সুন্দর কাঁপড় চোপড় পরে সেজে বেরুত। তার স্বামী 
যেমনি খুব ভাল মান্থষ ছিল, তেমনি ছিল খুব বুদ্ধিমান আর রসিক | 
সত্রীটি এক দোকানের একটা] ছোকড়ার সঙ্গে খুব হাসি ঠাট্টা ফকুরী 
চালাত। স্বামী বেচারা কয়েক দিনেই বুঝতে পারলে যে ব্যাপার 
ভারি গুরুতর। .সে তখন স্ত্রীর এইরকম ব্যবহার বন্ধ করবার চেষ্টা 
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করলে, স্ত্রীকে কত উপদেশ দিতে লাগল, কত রকম ক'রে তার মন 
ভুগিয়ে চল্‌তে লাগল। স্ত্রী তার কোন কথায়ই কাণ দিলে না, তার 
য1 খুসী তাই করতে লাগল । তারপর সে তার স্বামীর টাকা পয়সা 
পর্য্যগ্ত গোপনে গোপনে সরাতে লাগল ! ম্বামী বেচারা আর ধৈর্য্য 
রক্ষা করতে পারলে না, একদিন স্ত্রীকে ধরে খুব ক'সে কয়েক ঘা 
বসিয়ে দিলে। তার ফলে হ'ল এই যে, ভাল হওয়াত দূরের কথ 
স্্রাটি দিন দিনই আরও খারাপ হ'তে লাগল, শেষে একদিন একটা 
ইছুদীর সঙ্গে বেরিয়ে পালিয়ে গেল। তার স্বামীর এ অবস্থায় কি 
আর করবার ছিল? স্ত্রীকে একেবারে ত্যাগ করলে, কিন্তু আর বিনে” 
করলে না! এখনও তার সেই কুমারের জীবনই চলেচে ) আর তার 
স্ত্রী এখন অধঃপতনের একেবারে শেষ সীমানায় গিয়ে পৌছেচে। এই 
ত হয়েছে ব্যাপার ।” 

আগুনের মত একেবারে দপ. করিয়! জলিয়া উঠিয়া ব্যবসায়ী 
বলিলেন, “এই শ্বামীটি ভয়ানক বোৌকা1। সে যদি প্রথম থেকেই তার 
স্ত্রীকে সছুপদেশ দিত, শিক্ষা দিত, ভাল করবার চেষ্টা করত) মনের 
মত করবার জগ্ঠ গোড়া থেকেই লেগে থাকৃত, তা হ'লে তার স্ত্রী তাকে 
ছেড়ে যেতে পার্ত না, আজ তার সঙ্গে সুখে ও আনন্দেই সে থাকৃত। 
প্রথম থেকেই সাবধান হু'তে হয়, বুঝে স্ুঝে চল্‌তে হয়। সমস্ত মন- 
প্রাণ দিয়ে ভাল করবার চেষ্টা করলে কি সুফল ফলে না? 

এই সময়ে পরের ষ্টেশনের যাত্রীদের টিকিট চাহিবার জন্ত গার্ড 
আসিয়া আমাদের গাড়ীতে ঢুকিলেন। ব্যবসায়ী তার টিকিটথানি 
দিলেন। গোলমাল থামিয়। গেল! তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
"যা, মেয়েমান্থষদের যথাসময়েই সৎশিক্ষা। দিতে হয়), নইলে সবত 
নষ্ট হবেই। গোড়া কেটে ডগে জল ঢেলে আর কি হবে ?” 
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আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া কেবল শুনিতেছিলাম, কিন্ত আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “দেখুন, এই যে একটু আগেই 
আপনি বল্ছিলেন পুরুষর1 সেই মেলায় গিয়ে যে সব কাণ্ড করেছিলেন 
তা লোকের সামনে বল্তেও লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়ে, তার সঙ্গে 
আপনার একথার সামপ্রন্ত কোথায় ?” 

তিনি জবাব দিলেন, “ও সেই কথা! দেত একেবারেই আলাদ। 
ব্যাপার ।” 

তিনি আর কিছু বলিলেন ন]। 

তারপরেই রেলের বাশী বাজিয়! উঠিল। তিনি উঠিলেন ? বেঞ্টার 
নীচে থেকে একটা ব্যাগ টানিয়া বাহির করিয়া গরম জামাটা ভাল 
করিয়। আঁটিয়া গায়ে দিয়া প্ল্যাটফরমে নামিয়! পড়িলেন। 


২ 


তিনি ত নামিয়! গেলেন, আর সকলেই তখন কথা কহিতে আরম্ত 
করিল। 

কেরাণীটি বলিল, “এই বুড়োও দেখচি সেই প্রাচীনকালের লোক- 
দের মত খুব কড়! শাসনের পক্ষপাতী |” 

মহিলা বলিলেন, “সমাজের অত্যাচারের একটি জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। 
নারী ও বিবাহ সম্বন্ধে কি জঘন্য ধারণ! 1” 

ব্যারিষ্টার মহাশয় তার অভিমত জানাইলেন,_*বিবাহ সম্বন্ধে 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী শিক্ষিত ও মাঞ্জিত ইউরোপের য| ধারণ! তা 
আমাদের দেশের লোকের এখনও হয়নি ।” : 

মহিল! বলিলেন, “যেখানে ভালবাসা নেই, সেখানে মিলন নেই। 


সুরের আগুন ১৬ 


যেখানে পুরুষ ও নারীর মধ্যে মনের টান নেইঃ সেখানে বিয়ে বিয়েই 
নয়। কারণ প্রক্কত ভালবাস! দ্বারা-_প্রেমের দ্বারাই বিবাহ বন্ধন 
পবিভ্র হয়। এই সোজ1 কথাও এই লোকগুলো! কিছুতেই বুঝবে না 
এইটিই সব চাইতে আশ্চর্য্য |” 

বিবাহ লইয়া আবার কখনে। কারও সঙ্গে আলোচনা করিতে 
হইলে, যাতে এই সব যুক্তি সে প্রয়োগ করিতে পারে, এই উদ্দেস্তে 
কেরাণীটা এই কথাগুলি তারি মন দিয়] শুনিতেছিল, আর বেশ করিয়া 
মনে রাখিবারও চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মহিল! যখন কথা কহিতে- 
ছিলেন সেই সময় আমাদের পাশে এক শব্ধ শুনিতে পাইলাম__চাপি 
হাসি কিংবা চাপা কান্লারই মত। পাশের দিকে ফিরিয়! চাহিয়! 
দেখিলাম--যে বুড়া! ভদ্রলোকটি এক পাশে কারও সঙ্গে কথ! ন! 
কহিয়া, গম্ভীর ভাবে মাঝে মাঝে বই বা! খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, 
তিনি একেবারে আমাদের কাছে আসিয়াছেন। এই আলোচনাটা 
শুনিবার জন্য তার অত্যন্ত কৌতুহল হইয়াছিল বলিয়া তিনি আমাদের 
একেবারে কাছে আসিয়! পড়িয়াছিলেন, আমাদের ত৷ খেয়াল ছিল 
না। বৃদ্ধের মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিয়াছে, অন্তরে একটা ভীষণ যন্ত্রণা 
ক্রমাগত হইতে থাঁকিলে মুখের চেহারাটা যে রকম হয় তার মুখখান। 
তখন তেমনি একট বিকৃততাব ধারণ করিয়াছিল। তার ভিতরে একটা 
বেদনাভর! চাঞ্চল্য অনুভব করিলাম। কাজেই আমাদের বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে, আমর! যে শব্ট! শুনিয়াছিলাম তা তারই চাপা! 
কারার শব । তীর অন্তরে এমন একটা তীব্র বেদনার আঘাত 
লাগিয়াছে যে, তিনি আর নিজেকে সাম্লাইতে পারেন নাই, চাপিতে 
গিয়াও কান্না চাপিতে পারেন নাই। তিনি তখন কাপিতেছিলেন। 
আমরা সকলেই চুপ করিলাম | 
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বৃদ্ধ তদ্রলোকটি অতি কষ্টে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
রকম ভালবাসার কথ! আপনি বলছিলেন ? কোন ভালবাসায় বিবাহ 
পবিজ্র হয় ?” 

তার অবস্থা দেখিয়া মহিলার মন করুণা! ও সমবেদনায় পূর্ণ হুইয়। 
উঠিল, তাই তিনি অত্যন্ত নত্রভাবে বলিলেন, সত্যিকার ভালবাসা | 
যদি পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রক্কৃত ভালবাস থাকে তবেই বিবাহ সগ্ভব, 
নইলে নয়।” 

বৃদ্ধের উজ্জল চোখ তখনও ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। তবুও একটু 
ইসিতে চেষ্টা করিয়া তিনি আবার ভিজ্ঞাসা করিলেন “বেশ কথা! 
কিন্ত এই সত্যিকার ভালবাস দ্বারা আমরা কি বুঝি ?” 

মহিল। উত্তর দিলেন, “ভালবাসা যে কি, তা! প্রত্যেকেই নিশ্চয় 
£বাঝে, একি বুঝিয়ে দেবার জিনিব ?” ২ 

বৃদ্ধ বলিলেন “আমি ঠিক বুঝতে পারিনে, আগনি আমায় বুঝিয়ে 
দিন ।” 

মহিলা বলিলেন, “এ-ত খুব সোজা কথ] 1” 

সোজা হুইলেও তাঁকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে হইল, 
তারপর তিনি বলিলেন, “সকলের চেয়ে একজনকে বেশী পছন্দ করাই 
হ'ল এই ভালবাস! ।” 

বৃদ্ধ এবার হাসিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে একজনকে বেশী 
পছন্দ করা--এট। ক'দিনের জন্ত ? একি এক মাস, না এক সপ্তাহ, 
না একদিন; না! এক ঘণ্টার জন্ত ?” 

মহিলা বলিলেন, “পরিষ্কার বুঝতে পার! যাচ্ছে আপনি আর কোন 
বিষয় বল্চেল।” 

“না, না, আপনিও যা বল্চেন, আমিও ঠিক তা-ই বল্চি।” 

২ 


হ্বরের আগুন ১৮ 


এই সময় ব্যারিষ্টার তাকে বলিতে লাগিলেন, “মহিলা! কি বল্‌্চেন 
তা আমিস্প্ট করে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ইনি বল্‌্তে চান যে 
প্রথমতঃ পুরুষ ও নারী উভয়ের মধ্যেই ভালবাস! থাকা চাই, ষদি 
প্রাণের টান থাকে তবেই বিবাহ পবিত্র হয়, নইলে তয় ন1) দ্বিতীয়তঃ 
যে বিবাহে ভালবাসা নেই, প্রাণের টান নেই, সেই বিবাহে নৈতিক 
রন্ধনও কিছুই নেই।” 

তারপর মহিলার দিকে ফিরিয়। তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কথা ঠিক বল] হয়েচে ত ?” 

কোনও কথ! না কহিয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়াই মহিলা তাঁকে জানাই-- 
লেন যে ঠিকই বলা হইয়াছে । 

“তার পর কথ! এই যে,_”এই পর্য্যস্ত বলিতে না বলিতেই 
ব্যারিষ্টারকে থান়্িতে হইল। কারণ সেই বৃদ্ধ আর ধৈর্ধ্য ধারণ করিতে 
পারিলেন না, অলস্ত অঙ্গারের মত ছুইটি লাল চোখে. তার দিকে 
চাহিয়া তার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, “বুঝতে পেরেচি, আর বল্‌্তে 
হবে না। আপনারা যা বলচেন আমিও ঠিক তাই বল্ছি। কিন্ত 
আমি জান্তে চাইচি, এই যে পুর্ববান্তরাগ-_এটা ক'দিনের জন্তে ?” 

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মহিলা জবাব দিলেন, “বু দ্বিনের জন্তে, 
কখনো কখনো সারা জীবনের জন্তে 1” 

“শুধু নাটক আর নভেলে এই অনুরাগ সারা জীবনের জন্য, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে কথ্থনো তা দেখা যায় না। যা! হয়ে থাকে তাতে 
এটা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় যে, এই অনুরাগ সারাজীবন ত দুরের 
কথা, বহুদিনও প্রায়ই থাকে না। সচরাচর যা! দেখা যাচ্ছে তাতে 
স্পষ্টই বুঝতে পার৷ যাচ্ছে, এই অন্ুরাগের আয়ু ছু'চার মাস, ছু চা'র 
সপ্তাহ ব1। ছু'চার দিন, আবার কখনো! কখনো বা ছু'চার ঘণ্টা মাত্র । 


১৯ অসুরের আগুন 


তা নইলে, আজকাল এই পূর্ববান্থরাগ যতই বেড়ে যাচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেদ 
ততই বেশী হচ্ছে। বল্‌তে গেলে যত বিয়ে, প্রায় ততই ছাড়াছাড়ি । 

বৃদ্ধের গ্রই মন্তব্য শুনিয়া আমরা তিন জনেই সমস্বরে বলিয়া! 
উঠিলাম, “সে কি মশায়? আপনি কি ক'রে এমন কথা বল্‌্চেন ? না 
না, এ হতেই পারে না। আসল কথা হচ্ছে এই--+9 এমন কি 
কেরাণীটিও বৃদ্ধের একথা মানিল না, সেও বিরক্তির ভাবই প্রকাশ 
করিল। 

কিন্তু বুড়া আমাদের আর বলিতে ন! দিয়া নিজেই বলিলেন, 
"আপনারা একটা ভূল কচ্ছেন। আপনারা শুধু একটা অন্থমান--শুধু 
একটা কল্পন1 নিয়েই সব বলচেন, আর আমি বল্চি বাস্তব নিয়ে, 
অর্থাৎ যা আমাদের সমাজে হচ্ছে এবং হয়ে থাকে। এর কারণ হচ্ছে 
এই যে, প্রত্যেক সুন্দরী যুবতীর প্রতিই প্রত্যেক পুক্রষ একটু ভালবাসা 
অন্ুতব করে।” 

মহিল! বলিলেন? “কি ভয়ানক কথা | আমর!'ঘে ভালবাসার কথ! 
বল্চি তা ছু* এক মাস, ছু*এক বছরের নয়, সারা জীবনের |” 

“নিশ্চয়ই নয়। আচ্ছা যদি ধরেই নেয়া যায় যে, এক জন 
পুরুষ একজন নারীকে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে, আর সারা জীবনই 
তার এই অনুরাগ রয়েচে | সে ক্ষেত্রে এটাও খুব বেশী সম্ভব যে, সেই 
নারী পুরুষটিকে ভালবাসে না, হয়ত অন্ত একজন পুরুষের দিকে তার 
টান বেশী। সার! ছুনিয়ায় এই রকম ব্যাপারই চলেচে এবং চলবেও ।” 

এই বলিয়াই বৃদ্ধ একটি চুরুট বাহির করিয়া! ধরাইয়! খুব জোরে 
টানিতে লাগিলেন । ব্যারিষ্টার বলিলেন “ভালবাসা উভয় পক্ষেরই 
সমান হ'তে পারে ।” 

“আজ্ঞে নাঃ হ'তে পারে না। যা সাধারণত অসস্তব, তা আমরা 


স্থুরের আগুন ৰ ২০ 


মোটেই হিসেবের ভেতর নেই নে। একটা কথ হচ্ছে-_পরিতৃপ্তি। 
একট জিনিষে তৃপ্তি লাভ করলে, তার দিকে টান কষে। আপনি 
চিরকাল একজনকে সমান ভালবাসতে পারেন,--একথা' বলতে যা, 
আর একটা বাতি সারাজীবনই জলবে- একথা বলাও তা।” 

বলিয়াই অসাধারণ উদ্যমে তিনি চুরুট টানিতে লাগিলেন। 

মহিলা বলিলেন, আপনি অন্ত রকমের ভালবাসার কথা বল্‌্চেন। 
জীবনের একই আদর্শ, একই নীতি এবং একই রকমের ধর্প্রবণতায় 
যে ভালবাস! জন্মায়, তা কি আপনি অন্বীকার করেন ?” 

দ্ধর্মভাব এবং জীবস্তের আদর্শের সমতা ! তাই যদি হয়, তা 
হ'লেও ত একই শয্যায় একত্রে শয়ন কর্বার কোন কারণ থাকে না। 
'আমার এই অশিষ্ট বাক্যের জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন আশা! করি। 
আদর্শ এক বলেই একত্রে শয়নের ধারণা এবং ইচ্ছা লোকের মনে 
জন্মেচে 1” বলিয়াই তিনি একগাল হাসিলেন। 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, পপ্রক্ৃত ব্যাপার কিন্ত আপনি যা বল্‌চেন ঠিক 
তার উন্টোৌ। কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, বিবাহ অনন্তকাল 
ধরেই চলে আসচে, যতদিন এই ছুনিয়ায় মানুষ থাকবে ততদিন চল্বেও। 
পৃথিবীর সকল লোকেই অন্ততঃ বেশীর ভাগ লোকেই বিয়ে করে এবং 
অনেক লোক তাদের সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবন খুব ভাল ভাবেই কাটায় ।” 

শুর্ুকেশ বৃদ্ধ আবার একটু হাসিলেন, বলিলেন, “আপনারা 
বল্চেন যে ভালবাসার ওপরেই বিবাহ প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু যখনই আমি 
বল্‌তে চাই যে, বিবাহের যুলে সাধারণ ভালবাসার স্থানে আছে লালসা, 
এমনি আপনার! প্রমাণ করতে আরম্ভ করলেন যে, ভালবাসা আছে 
যেহেতু বিবাহ আছে। আজকালকার বিয়ে স্তধু একটা প্রতারণ। 
ছাঁড়। আর কিছুই নয়।” - 


২১ সুরের আগুন 


ব্যারিষ্টার বলিলেন, গ"আমি যা কিছু বল্‌তে চাই তা হচ্ছে এই, 
বিবাহ আগেও ছিল, এখনও আছে এবং চিরকালই থাক্‌বে ।” 

"্ট্যা, বিবাহ ছিল--আছে-_থাকবেও বটে। বিবাহ ছিল এবং 
আছে শুধু সেই সব জাতের মধ্যে যার! বিবাহটাকে শুধু একটা আইনের 
চুক্তি মনে করে না, যারা বিবাহকে মনে করে ধর্ম্মেরই একটা শ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান, বিবাহের অনুষ্ঠানে যারা ভগবানেরই উপস্থিতি উপলব্ধি করে, 
এবং তগবানকেই সাক্ষী রেখে বিবাহ ক'রে, যারা ছাড়াছাড়িকে মহা। 
পাপ বলে মনে করে, বিবাহ বন্ধনকে যার! চিরকালের জন্য, অন্ত 
কালের জন্য, জন্ম জন্মাস্তর ধ'রে পবিত্র মনে করে। এই সব জাতের 
মধ্যে প্রক্কত বিবাহ আছে, আমাদের দ্বেশে নেই । আমাদের দেশে বিবাহ 
শুধু একটা! চুক্তি মাত্র, এর লঙ্গে ধর্মের লেশমাত্র ঝেই, বিবাহের ভেতরে 
ভগবানের অস্তিত্ব আমরা প্রাণে প্রাণে অন্থতব কর্ি।না। কাজেই এই 
ধর্মশূন্ত বিবাহের শেষ পরিণাম হচ্ছে প্রতারণা, বড়া, মারামারি আর 
ছাড়াছাড়ি। অন্য কিছুর চেয়ে শুধু প্রতারণা, হ”লেও বরং খানিক সহ্থ 
করা যায়। স্বামী প্রতারিত করে স্ত্রীকে, স্ত্রী প্রতারিত করে ম্বামীকে। 
স্ত্রী মনে করে তার বিবহিত জীবন খুব তালই চল্‌চে, সে তখনও হয়ত 
স্বামীর প্রতারণা বুঝতে পারে নি, আবার স্বামীও মনে ভেবে নিলে 
তার দাম্পত্য জীবন বেশ কাট্চে, স্ত্রীর প্রতারণা সে ধরতে পারে নি। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্বামী অন্ত কোন পল্লীর স্ত্রীলোককে দেখ.চেন, আর 
স্ত্রীও অন্য কোন পুরুষকে স্বামী বলে মনে কচ্ছেন। এটা কি নিতাস্তই 
থারাপ নয়, অসহ্ নয়? স্বামী এবং স্ত্রীর একজ্রে চিরকাল বাস করবার 
একট বাধ্যবাধকতা আছে এজন্য তারা প্রতিশ্রতও থাকে । কিন্ত 
তগবানকে সাক্ষী ক'রে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয়েও, বিবাহের পর ছু'চার 
মীসের মধ্যেই দেখা যায় স্বামী স্ত্রীকে ত্বণা কচ্ছে, স্ত্রীও স্বামীকে দ্বণ 
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কচ্ছে, এবং যদিও তার! ভেতরে ভেতরে ছাড়াছাড়ির জন্য ছট্‌ ফট 
কচ্ছে__তবুও তার! একত্রেই ঘর কন্নাও কচ্ছে। শেষে তাদের জীবন 
নরকের মত বীভৎস হয়ে ওঠে। এরই ফলে কেউব! বিষ খেয়ে মরে 
কেউবা খুনে! খুনি ক'রে মরে, কেউবা জলে ঝাঁপ দেয়। মোটকথা 
পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে ওঠে ।” 

তিনি পুর্ণ উদ্যমে একটুও না থামিয়া এমনভাবে বলিতে লাগিলেন 
যে, আমর! কিছুই বলিবার সুযোগ পাইলাম নাঁ। বলিতে বলিতে 
তিনি নিজেই খুব উত্তেজিত হুইয়া উঠিলেন, আমরা সকলেই চুপ, 
করিয়। রহিলাম, আমাদের যে কিরকম একটা অশাস্তি বোধ হইতেছিল। 
অশান্তি ও বিরক্তির নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিবার ইচ্ছায়ই ব্যারিষ্টার বলিলেন, 
“এটা ঠিক যে, বিবাহিত জীবনে কখনো! কখনো! এরকম বিপদ-আপদ 
ঘটে থাকে । 

এবার বৃদ্ধ খুব শান্ত ভাবে নরম সুরে বারিষ্টারের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনি জানেন কি আমি কে 1” 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “আজ্ঞে না, আপনাকে আমি চিনি না॥ চেনবার 
ইচ্ছাও আমার নেই ।” 

“আপনার ইচ্ছা না থাকৃতে পারে, কিন্তু এটা জান্বেন যে, 
আপনার ইচ্ছাটাই একট! বড় জিনিষ নয়। কাজেই ইচ্ছা! আপনার 
থাক আর নাই থাক, আমি আমার পরিচয় দিচ্ছি। আমার 
নাম পজ্‌ নিশেফ। বিবাহিত জীবন যে বিশেষ মারাত্মক বিপদের 
কথা বল্লেন, আমি তার তুক্তভোগী। আমার সেই বিপদ 
যে-সে ব্যাপার নয়--হত্যা! আমিই আমার স্ত্রীকে খুন করে 
ফেলেছিলুম। 

বলিয়াই তিনি একে একে আমাদের সকলের দিকেই তাকাইলেন। 
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আমরা ত শুনিয়াই একেবারে থ' হইয়। গিয়াছিলাম। আমাদের আর 
কথা কহিবার মত শক্তি যেন ছিল না, সকলেই একেবারে চুপ। 

কিন্ত আমর! চুপ করিয়া থাকিলেও তিনি চুপ করিলেন না। 
বলিলেন, “যাই হোক্‌ আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা চাই, আপনাদের 
এতকাছে থেকে আর বেশীক্ষণ জ!লাতন কর্ব ন1” 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “না, না, আমরা! মোটেই কোন অসুবিধে বোধ 
কচ্ছি নে; অমন কথ! বল্বেন না।” 

পজ.নিশেফ, তাঁর কথায় মন না দিয়া ফিগিয়া নিজের জায়গায় 
গিয়া বসিয়! পড়িলেন। 

আমরা তখনও চুপ করিয়াই ছিলাম । কেবল ব্যারিষ্টার এবং সেই 
মহিলা চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিলেন। 
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এই বৃদ্ধ পজ.নিশেফ, যে বেঞ্চিতে বসিয়াছ্িলেন তার সামনের 
বেঞ্চিতে একটু দূরে আমি চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। আমার বলিবার 
কিছুই ছিল না, আর একটু অন্ধকার হইয়াছিল বলিয়৷ কিছু পড়িবারও 
সুবিধা ছিল না। কাজেই আমি লম্বা হইয়! শুইয়া চোখ বুজিয়া 
রহিলাম ; চোখে আমার ঘুম ছিল না, তবুও ঘুমের ভাণ করিয়াই নিশ্চল 
হইয় পড়িয়! রহিলাম। 

গাড়ী পরের ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। মহিলা এবং ব্যারিষ্টার 
ভদ্তরলোকটি প্লাটফরমে নামিয়৷ আর একটা গাড়ীতে উঠিলেন। কতক 
লোক নামিয়া যাওয়ায় একটু বেশী জায়গা খালি পাইয়া সেই কেরাণীটিও 
লম্বা! হইয়া শুইয়া পড়িল এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুমে অজ্ঞান হইয়। 
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গেল। এতক্ষণ ধরিয়! বুড়া ভদ্রলোকটি চূরুট টানিতে ছিলেন। আর 
পূর্ধ্বের ষ্টেশনে নামিয়া যে জল লইয়া আসিয়াছিলেন সেই-জলে চা 
তৈয়ারী করিয়া খাইতেছিলেন। 

যেমন একটিবার চোখ খুলিয়াছি বৃদ্ধ অমনি আমার দিকে তাকা- 
ইলেন। তারপরে খুব গস্ভীর শ্বরে তিনি আমায় বলিলেন, “আমি কে 
এবং কি রকমের লোক তাত আপনি জান্তে পেরেচেন, কাজেই 
আমার কাছে বসাটাও আপনার খুবই খারাপ ব'লে মনে হচ্ছে, নয় ? 
যদি তাই মনে করেন আমি চলেই যাচ্ছি। আর এক গাড়ীতেই 
বরং যাব” 

আমি অমনি বলিলাম, “না, না, কিছুই মনে করিনি। আপনি 
অমন কথাটি বল্বেন না।” 

বোধ হয় বৃদ্ধ আমার উপরে একটু খুসী হইলেন, বলিলেন, 
“আপনাকে একটু চা দেব? খান না একটু । বোধ হয় একটু কড়া 
হয়ে গেচে |” 

তিনিত খানিকটা চ1 আমাকে টালিয্না দিলেন। কি কড়া চা! 
কড়া হইলেও না৷ খাইয়। পারিলাম না। 

তিনি বলিলেন, “দেখুন ও'র1 1! বলেন সবই বাজে, সবই ভুয়ো ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কিসের কথ! বলচেন ?” 

“এই যে কথ! হচ্ছিল। বিয়ের কথা আর ভালবাসার কথা। 
আপনার কি ঘুম পাচ্ছে?” 

যে চা খাইয়াছি তাতে, যদিও কখনে! একটু ঘুম হইত, সে আশাও 
আমার আর ছিল না। তাই আমি বলিলাম, “না, না, আমার ঘুম 
মোটেই পায়নি। ৪ 

“আমি যে বীভৎস কাজ করেচি তার মুলেও ছিল প্র ওরা ষে 
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"ভালবাসার কথ! বলছিলেন তাই। আপনি শুনতে চান ত আমি 
বলতে পারি।” ' 

আমি বলিলাম, “যদি বলৃতে আপনার কষ্ট না হয় আমি নিশ্চয়ই 
শুন্ব।” 

“না! আমার কষ্ট হবে না, বরং কলে মনটা খোলসা না করলেই 
আমার কষ্ট হবে। শোনবার আগে আর একটু চা খেয়ে নিন। চাটা 
বড্ড কড়া হয়ে গেছে।” 

কি সর্বনাশ ! এ চা আবার খাইতে হইবে | কিছু বলিলাম না। 
“মৌনং সম্মতি লক্ষণম্, মনে করিয়া বৃদ্ধ খানিকটা চা দিলেন। এবারে 
চা একেবারে ভীবণ রকমের কড়া হইয়া গিয়াছিল। তবুও খাইলাম, 
কিন্তচাখাইলাম কি মদ খাইলাম বুঝিতে পারিলাম না, এমনি তার রং । 

যেমনি বৃদ্ধ গল্পটি আরম্ভ করিবার উপক্রষ :কর্লেন অমনি এক 
রেল কর্মচারী আমাদের কামরায় ঢুকিলেন। বৃদ্ধ নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
খানিকক্ষণ মুখ তার করিয়া রহিলেন। কর্ধচীরীটি নামিয়া যাওয়ার 
পর তিনি বলিলেন, “এইবার আমি বল্ব।' আপনি কি সত্যি 
গুন্বেন ?” 

আমি তাকে বলিলাম যে সত্যই গল্পটি শুনিবার ইচ্ছা আমার 
হুইয়াছে। 

একটুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া, ছুই হাত দিয়! কপাল এবং মুখখান! 
মুছিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন £-- 

“বিবাহের পূর্বে আমিও অন্ত দশ জনের মতই ছিলুম। সমাজে 
আমার খুব প্রতিপত্তি ছিল, থাকবারও কথা; কারণ আমি ছিলুম 
বড়লোক--জমিদার, তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেও আমি সংশ্লিষ্ট 
ছিনুম। দেশের সন্তরান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও আমি একজন উচ্চপদস্থ 
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লোক ছিলুম। বিবাহের আগে অবধি যে ভাবে জীবন কাটিয়ে এসেচি 
তাতে মনে হয়েছিল যে আমার বর্তব্যের পথে আমি ঠিকই চলেচি। 
নিজেকে আমি নৈতিক চরিক্রের আদর্শ ব'লেই মনে করতুম। আমার 
বয়সের এবং আমার সমান পদস্থ লোকদের মত কেবল আমোদ- 
প্রমোদই আমি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিনি। আমি কখনো কোন 
স্ত্রীলোকের মনভুলাবার চেষ্টা করিনি, আমার নিতান্ত ত্বণিত প্রবৃস্তি 
ছিল না। তবে যেটুকু নৈতিক অপরাধ করতুম তাও খুব সামান্য, আর 
তা করুতূম ডাক্তারের পরামর্শে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য । স্ত্রীলোকের সংসর্গ 
এড়িয়েই চল্তুম। আমার ধারণা ছিল এই যে, যদি তাদের ভালবাসায় 
জড়িয়ে পড়ি তা হলেই ত ফ্যাসাদ। ভালবাসার টান যে আমার 
অন্তরে ছিল না তা নয়, কিন্তু বাইরে দেখাতুম যেন আমার ওসব কিছুই 
নেই। আমি খুব গর্বব অনুভব করতুম, কারণ এইটিই আমি নৈতিক 
চরিত্রের আদর্শ ব'লে মনে স্থির ক'রে রেখেছিলুম !” 

তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। খানিকক্ষণ কাসিয়া চুরুটটায় 
কয়েকটা টান দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এতেই আমার চরিত্র 
খারাপ হ'তে লাগ্ল। কথ হচ্ছে এই, যখন ভালবাস! বা৷ পরিচয় থুব 
বেশী হয়ে পড়ে তখনই সমস্ত নৈতিক বন্ধন থেকে যে নিজেদের আমরা 
মুক্ত করি এইটিই হ'ল ভূল। অন্যায় ও অসদাচরণের যে সঙ্কোচে 
বা বাধা থাকে, পরস্পরের ক্রমাগত মেলামেশায় তা শিথিল হ'য়ে 
পড়ে। শিথিল হতে দিয়েই আমর! ভুল করি আমিও এই বাধা বা 
সন্কোচ ক্রমাগত দুর করে দিচ্ছিলুম, আমি এইটিকেই একট! গুণ মনে 
করতুম। একবার এক যুবতী খুব সম্ভব আমাকে ভালবেসেছিল। 
'আমি তাকে টাকা পাঠাতে পারিনি বলে আমার ভয়ানক ছুঃখ হয়েছিল । 
তার সঙ্গে যেরকম ক'রে মিশেচি তা ষে ভাল তা৷ একেবারেই নয়। 
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যতদিন টাকা পাঠাতে পারিনি ততদিন আমার মানসিক যন্ত্রণা একটুও 
কমেনি। টাকা পেয়ে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল যে, নৈতিক 
বন্ধনের কঠোরতা আমার আর কিছু মাত্র নেই।» 

আমি সবার কথা শুনিতেছিলাম আর ঘাড় নাড়িয়! সায় দিতেছিলাম। 

তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “না, না, ওরকম ঘাঁড় নেড়ে সায় 
দিয়ে আমাকে থুসী করবার কোনই দরকার নেই। ও শুধু একট! 
চালাকি, ও আমিও বেশ জানি। মাপ করবেন মশায়। কথ৷ 
হচ্ছে যে ব্যাপার বড়ই তয়ানক।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার ?” 

“নারীর সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ তা নিয়ে আমরা এমন একট] 
প্রতারণা কচ্ছি, এমন একটা ভুল ধারণ! নিগ্নে রয়েছি তা মারাত্মক 
হ্যা, আমার একটা মস্তদোষ এখন এই হয়েছে €ষ, ধীরে নুস্থে কোন 
কথ। বলতে পারিনে, আমি যেন উত্তেজিত হ'য়ে পড়ি। যে বিষম 
ঘটন। আমার জীবনে ঘটেচে সেজন্য যে এরকম হচ্ছে তা নয়, তবে 
সেই ঘটনা! হওয়ার পর থেকেই আমার সমস্ত মত একেবারে বদলে 
গেচে। আমি যেন এখন একেবারে আলাদা মাস্থষ। আমার চোখ 
খুলে গেচে। একবার বিষম ভুল ক'রে যথেষ্ট শিখেচি। আমার 
ভেতরটা বদূলে একেবারে উল্টো হ'য়ে গেছে--একেবারে উল্টো |” 

তিনি একটি চুরুট ধরাইলেন। তখন অন্ধকার ছিল, কাজেই তীর 
মুখখানা আমি ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু দেখিতে 
না পাইলেও তাঁর গল। ঠিক শুনিতে পাইলাম । ট্রেণের ঘড. ঘড়, শবও 
ছাপাইয়া তার কথা আমার কাণে আমিতেছিল। 


তারপর তিনি বলিলেন, ঠেকে শিখেচি মশায় । যন্ত্রণায় আমার 
হৃদয়ের তস্ত্রীগুলো৷ সব যেন মুচূড়ে ছিড়ে গিয়েছিল। ঘা খেয়ে 
ভেবেচিন্তে বুঝতে পেরেচি রোগের মূল কোথীয়। সেই সময় থেকেই 
জান্তে পেরেচি কি হওয়া উচিত, এবং য! হচ্ছে তার গলদ কি এবং 
কোথায়। 

প্যাক, আমার জীবনে যে বিষম কাণ্ড ঘটেচে তা তার উৎপক্ভি 
কোথাথেকে কি করে হ'ল, তা এবার আপনাকে বনৃচি। আমার 
বয়েস ষোল বছরও পূর্ণ হতে না হতেই আমি কুপথে পা! দিয়েচি। 
তখনও আমি ছাত্র মাত্র, আমার দাদাও তখন বিশ্ববিষ্তালয়ের 
উচ্চশিক্ষার্থী। পূর্বে আমি কখনো কোন স্ত্রীলোকের খবর রাখিনি, 
কিন্তু তাই বলে যে নির্দোষ ছিলুম তা! নয়। আমার বন্ধুরা, সহচরেরাই 
আমার মন কলুষিত ক'রে দিয়েছিল। তার ফলে হ'ল এই যে, কোন 
এক বিশিষ্ট স্ত্রীলোকের বিষয় না হলেও স্ত্রীলোকের চিন্তায় আমার 
মনট| কিরকম ব্যাকুল হয়ে উঠত | 

“যখন একলা থাক্তূম তখন কতরকমের কুৎসিৎ চিন্তা আমার 
মাথায় ঢুকৃত।. কাজেই শতকরা! নিরেনবব,ইজন যুবকেরই মত আমি 
মনে মনে একটা বিষম কষ্ট অনুভব করতুম। মন এক এক সময়ে 
থকে উঠত, ভয়ানক ভয় হ'ত, তগবানের কাছে এক একবার 
প্রার্থনাও করতুম! কিন্তু এতবড় প্রলোভন দমন করতে পারতুম নাঃ 
আবার সেই কুচিন্তা এসে মনট! ঢেকে ফেলুত। কাজেই চিন্তায়- 
আর কাউকে জড়িয়ে তখনও নষ্ট করিনি । | 
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"এই সময়ে আমার দাদার এক বন্ধু এল। ইনিও বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
একজন ছাত্র। .লোকে তাকে খুব ভাল ছেলে বল্ত, প্ররুতপক্ষে 
তিনি ছিলেন অতি অপদার্থ, অতি জঘন্ত। বাইরে সে বেশ ভাল 
মতই থাকৃত, হাসিগল্প খুব করত, পাঁচজনের সঙ্গে বেশমিশ তেও পারত। 
দাদার বন্ধু, কাজেই সে আমারও বন্ধু। এই বদ্ধুবর আমাদের মদ খেতে 
শেখালে । একদিন মদ খাওয়ার পর নিতান্ত এক কুৎসিত স্থানে যাওয়ার 
অন্য সে আমাদের ধরে বস্ল। সে কতরকম যুক্তি দিয়ে আমাদের 
বোঝাতে লাগ্ল। আমরা! তার সঙ্গে গেলুয। আমার ভাই, এর পূর্ব 
ঈপর্য্যস্ত অনেকটা নির্দোষ ছিল, তারও সেই দিনই পতন হ'ল। আর 
ষোল বছরের বালক আমিও সেই দিন থেকেই উৎলন্নের পথে ভয়ানক 
এগিয়ে যেতে লাগ্লুম । তখন বুঝতেই পার্লুষ লা) কি ভীষণ অন্ঠায় 
কাজ কচ্ছি, কি ক'রে আর পরিণাম চিস্তা করব ? । 

প্যারা আয়ার বয়োজ্োষ্ঠ তার! কখনো! আধার বলে নি যে আমি 
অন্তায় কচ্ছি, যে পথে চলেচি সে হচ্ছে পাপের পঞ্চ প্রক্কত মৃত্যুর পথ 
এমন কি আজকালও বড়র! ছোটদের সাবধান খসে দেয় না। সত্যি 
বটে সহ্ুপদেশের বইও আছে, স্কুলে কলেজে তা পড়তেও হয়, কিন্তু সে” 
কেবল পরীক্ষায় কয়েকটি নম্বর পাওয়ার জন্ে ছেলেরা মুখস্থ ক'রে 
রাখে। প্রায়ই আবার মুখস্থ না করলেও চলে, কারণ বিদ্যালয়ে এসব 
পুস্তকের চেয়ে ব্যাকরণের স্ুক্র, ভূগোলের সংজ্ঞ৷ প্রভৃতির ওপরেই 
জোর দেয়৷ হয় বেশী। নীতিশিক্ষা ধর্শিক্ষাত বিদ্যালয়ে হয়ই না, 
চরিত্র গঠনও হয় না| যাই হোক্‌, ধাদের কথা বিশ্বাস করি, ধাদের 
শ্রদ্ধা করি তাঁর! কেউই আমায় বারণ করেন নি। বারণ করাও দুরের 
কথা তারা বরং বলেচেন আমি ঠিকই কচ্ছি। 

“তা ছাড়া আমি যাদের ভাল বলে জানতুম তাদেরও এ রকম 
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অন্যায় করতে দেখে ভাৰতুম, আমি যা অন্যায় বলে মনে কচ্ছি তা 
বোধহয় মোটেই অন্যায় নয়, তার পরিণাম নিশ্চয়ই খারাপ নয়, এতে 
ভয়ের কোন কারণ নেই ; আমারই বোধহয় ভূল, আর এই বৃথা সংশয় । 
গতর্ণমেণ্টে ও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করে, মোটা মাইনের সব ডাক্তার 
নিযুক্ত ক'রে বারবণিতাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করে। স্বাস্থ্যের পক্ষে কোনটা 
নিতান্ত দরকার তা৷ এই ভাক্তাররাই ঠিক ক'রে দেয়, এবং ডাক্তাররাই 
এই রকম চরিত্র সমর্থন করে। এ জন্তে বিজ্ঞানই দায়ী । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “বিজ্ঞান দায়ী হবে কেন মশায় ? 

“ডাক্তাররা বিজ্ঞানের এক একটা বড় পাণ্ডা। প্রথমে তারা 
অসৎপথে যেতে সাহায্য করে, তারপর যখন ব্যারাম হয়, তখন তারাই 
আসে চিকিৎসা করতে । কি আশ্চর্য্য 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, প্ব্যারামের চিকিৎসা! করবে না কেন % 

এক্ষেত্রে চিকিৎসা! করার অর্থ হচ্ছে গোড়া কেটে আগায় জলদেয়।। 
যে কারণে ব্যাধি জন্মায় সেটি বন্ধ করবার জন্য যদি তারা এতটুকুও চেষ্টা 
করত তা হ'লে যে আজ এসব ব্যারাম লোকের মোটেই হুত না। যেটা 
সর্ববনাশের মূল সেটা দূর না ক'রে তারা বজায়ই রাখে, মানুষকে কুপথে 
যেতে সাহায্যই করে। যাক, এসব নিয়ে আলোচনা করবার এখন 
আর আমার দরকার নেই। আমার নিজের যা হয়েছিল তা-ই আমি 
বলে যাই কিন্তু এটা! বেশ জান্বেন যে, আমার যা! হয়েছিল, তা 
অন্ততঃ প্রত্যেক দশজনের মধ্যে নয় জনের হয়ে থাকে । আমার এই 
অধঃপতন ভালবাসায় হয় নি। প্রকৃত ভালবাসায় এ সর্বনাশ হয় ন|। 
এ কিছুতেই ভালবাস! নয়। আমার পতনের কারণ হ'ল এই যে 
আমি যে সংসর্গে থাক্তুম সেই সংসর্গই আমার কাজকে খুব স্বাভাবিক 
সরল এবং নির্দোষ বলে সমর্থন করেচে। দরকার এবং আমোদ মনে 
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করে আমার তরুণ হৃদয় সেই কুপথেই চল্তে লাগ্ল। তা ছাড়া এটাও 
শোন্তে পেতুম যে আমার মত যুবকদের পক্ষে ঢুরুট খাওয়া, এমন কি 
মদ খাওয়াটাও বিশেষ দরকারই শুধু নয়, একটা বিশেষ কর্তব্যও 
বটে। একথ। ভাক্তাররা বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েচে। চারদিকের 
সহায়তায় আমি খুব প্রবল বেগেই পাপের পথ এগিয়ে যেতে লাগ্লুম । 
আমার স্পষ্ট মনে আছে যে প্রথমদিন পাপ করবার পর আমি ছুঃখে, 
মানসিক যন্ত্রণায় একেবার অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম । 

“তারপর থেকে আমার অন্তরের সরলতা! এবং পবিস্রিতা যা কিছু 
দুল সবই গেল, কাজেই আমি আর কোন ল্মারীর দিকে সরল 
সহজ নির্দোষ চোখে তাকাতে পারলুম না। পারব কি ক'রে? 
আমার মন তখন কলুষিত, বিষাক্ত । আফিং খোর কিংবা মাতালকে 
যেমন তার চোখ মুখ দেখে, তার হাব ভাব দেখে চেনা যায়, কেউ 
নজর করে দেখলে আমারও ভেতরের পাপ প্লে; দেখতে পেত। 
চরিব্রহীনতা কিছুদিন চেপে রাখা যায় বটে, সবাইরে সাধুতা দেখান 
হয়ত সম্ভব হতে পারে, কিন্তু এটা! ঠিক যে ঞ ভও্ামিদ্বারা মনকে 
ফাকি দিতে পারা যায় না। মনে যখন পাপ ঢোকে তখন আর 
মানুষ নারীকে, মা বা ভথ্নী মনে ক'রে তার সঙ্গে মিশতে পারে না। 
ভ্রাতা ও ভগিণীর পবিভ্রভাব অন্ত নারীর সঙ্গে সে আর রক্ষা করতে 
পারে না। আমিও পারি নি। তাই আমিও হয়ে পড়লুম নিতাস্ত 
চরিত্রহীন, নিতান্ত লম্পট । আমার সর্বনাশ হ'ল।” 


রে 


একটু থামিয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি এর পর 
থেকে অধঃপতনের নিমনতম স্তরের দিকে ক্রমাগত নেমে যেতে লাগলুম। 
ভাল হওয়ার কোন চেষ্টা করতে গেলেই বন্ধুর! আমায় বিক্রুপ বাণে 
বিদ্ধ করত। সেনাবিভাগের অনেক বড় বড় কর্মচারী, বহু উচ্চ 
শিক্ষিত যুবকের কীর্ডির কথা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, মশায় 
একেবারে অবাক হবেন। যাই হোক, এমনি করেত আমার দির্ন 
যেতে লাগল। এই ভীষণ ছুর্নীতি, এই চরিত্রহীনতার তেতর দিয়ে 
বড় হয়ে আমার বয়েস হ'ল তিরিশ। মজা এই এত ভীষণ 
ছুষিত অন্তর নিয়েও আমর! ভাল ভাল কাপড় চৌপড় পরে সেজেগুজে, 
পোষাকে আতর ছড়িয়ে ফিট ফাট হয়ে একেবারে দস্তূর মত তদ্রলোক 
হয়ে কত মজলিসে, কত নাচ ঘরেই না গেছি। ভেতরের 
পক্কিল আত্মাকে সাদ! ধব্‌ ধবে কাপড় চোপড় দিয়ে ঢেকে লোককে 
ফীকি,দিতেম। 

“সত্যি যে ব্যাপার চলেচে তার সঙ্গে যা! হওয়া উচিত তার 
একবার তুলন। ক'রে দেখুন দেখি। যা৷ হওয়া! উচিত বলে মনে করি 
ত1 আপনাকে বলচি শুন্ুন। ন্যাকামি-_ভাগামির চেয়ে সোজা কথা 
ঢের তাল, ত৷ প্রিয়ই হোক আর অপ্রিয়ই হোক্‌। যা! গহিত বলে 
মনে হবে, তা যেই করুক না কেন তাকে স্পষ্ট সেটি বলে দিয়ে 
বিদায় করতে হবে। আমিত এই বুঝি। ধরুন আমার মত চরিত্রহীন 
কোন ধুবক যদি আমার বাড়ীতে আসে, আমার বোন বা মেয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়, মেলামেশা! করে, তা হলে আমার কি করা উচিত? 
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আমার উচিত হচ্ছে তার কাছে গিয়ে তাকে চুপ করে ডেকে নিয়ে 
বলা, “ভাই, তুষি যে চরিত্রের লোক তা৷ আমি ভানি। তুমি কার 
সঙ্গে কি রকমে সময় কাটাও তাও আমার অজানা! নেই, এটা তোমার 
যোগ্য স্থান নয়। আমার ভগ্মী, কন্তা। পবিত্র চরিব্র। এখান থেকে 
স'রে পড় বিদেয় হও শীগ্গীর।” এমনি ক'রে স্পষ্ট বলে দেওয়া! 
উচিত। তাত কেউ বলেনা, কাজেই, -মানুষ ভাল হয় কোথেকে ? 
লোকে যা করে তা হচ্ছে এই-_যদি এই রকম লোক বাড়ীতে আসে 
আর সে যদি খুব ধনী হয়, তাকে অত্যন্ত আদর আপ্যায়িত কর! হয়, 
ভ্মী বাঁ কন্ঠার সঙ্গে যাতে সে মেলামেশা করে তারই চেষ্টা করা 
হয়। মেয়েদের সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখ! হুয়, ঘনিষ্ঠতার সুযোগ 
দেওয়া হয়। কি লজ্জার কথা! ছিঃ ছিঃ কি.ঘেন্নার কথা। সে 
দিন কবে আসবে যে দিন মানব সমাজ থেকে এই বীভৎস নিলজ্জতা, 
এই দ্বণিত ছুর্নীতি একেবারে লোপ পাবে ?” ৃ 

এই বলিয়াই তিনি কয়েকবার আসিয়া একটু এদিক ওদিক 
পায়চারি করিলেন এবং চা চালিয়। খানিকটা ' খাইলেন। চায়ের 
রংটা তখন একেবারে কালো হুইয়! গিয়াছে, এত ভয়ানক কড়া! 
তার কাছে একটু জলও ছিল না যে খানিকটা মিশাইয়া চা! পাৎলা 
করিয়া লইবেন। আমি ছুইবার যে চা খাইয়াছিলাম তাতেই আমার 
সমস্তটি শরীর একেবারে গরম হুইয়াই ছিল, ঘুমত একেবারেই চলিয়া 
গিয়াছিল। মোট কথা ওরকম কড়া চা জন্মে কখনো থাই নাই। 
তিনিও যে এতটা উত্তেজিত,হইয়াছিলেন তার মূলেও যে এই চায়ের 
খানিকটা গুণ নাই তা নয়। তিনি যতই চা খাইতে লাগিলেন 
ততই বেশী উত্তেজিত হইতে লাগিলেন, আর তাঁর গলাও ততই গম্‌ 
গম্‌ করিতে লাগিল । 
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তিনি যেন একটু ছট্‌ ফটু করিতেছিলেন। কখন বা টুপীটা 
মাথায় দিলেন, আবার খুলিয়া ফেলিলেন। তার মুখের চেহারাটা 
যে অদ্ভুত রকম বদ্লাইয়া গিয়াছিল, তা অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে 
পারা গেল। 

তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, তিরিশ বছর বয়েস্‌ অবধি এমনি 
ভাবেই জীবন কাটাপুম। কিস্তু এত অধঃপতনের মধ্যেও বিয়ে করার 
ইচ্ছাটা আমি একেবারেই ত্যাগ করিনি। এই ইচ্ছাটি আমার 
বরাবরই ছিল। মনে করেছিনুম বিয়ে করে ভাল হয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
মহাস্থখে দিন কাটাব। এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য মনের মত একর্টি 
যুবতীর সন্ধান করতে লাগ্লুম। 

পভাবলুম আমার স্ত্রী হওয়াত সোজা কথা নয়। তার তেমনি 
গুণ থাকতে চাই। আমি যাঁই হইনা' কেন তার চরিত্রটি একেবারে 
নিখুঁত হওয়া চাই-ই। অনেক দেখে বেড়ালুম, কাউকেই পছন্দ 
হ'ল না। শেষে একজনকে পছন্দ হ'ল। তাবলুম আমার স্ত্রী হওয়ার 
গৌরব একে দেয়৷ যেতে পারে। 

*সে ছিল এক জমিদারের মেয়ে। জমিদার প্রথম জীবনে খুব : 
ধনীই ছিলেন বটে, তবে শেষটায় তার আর বিশেষ কিছু ছিলনা । 
একদিন সন্ধ্যার সময়ে তার সঙ্গে নৌকায় করে বেড়ালুম। দেখতে 
দেখতে রান্তির হ'ল। টাদদের আলোয় তখন সমস্তট৷ হুনিয়া মহাস্ুখে 
ন্নান কচ্ছে। আমর! তখন ফিরে আস্ছিলুম। ্ুদ্গিপ্ধ চন্্রাোলোকে 
ঝল্যল্‌ করা পোষাকপরা তার সুগঠিত দেহ, উজ্জল মুখ, আর তার 
সেই কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ দেখে আমিত মুগ্ধ হয়ে গেনুম। ভাবলুম এই 
রমণীই আমার স্ত্রী হওয়ার যোগ্যা। তাকে বিয়ে করাই তখন মনে 
মনে স্থির করে ফেল্লুম। মনে হ'ল সেও আমার মনের কথ। নিশ্চয়ই 
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বুঝতে পেরেচে। হঠাৎ আমি তাকে সব চাইতে বেশী পছন্দ 
করলুম্‌ কেন? তার কৌকড়ান চুল তার পোবাক-পরিচ্ছদ, তার 
চেহারা, এক কথায় তার বাইরের চমক দেখেই আমি আত্মহার। 
হয়ে গিয়েছিলুম, তাই চেয়েছিলুম তাঁকে আমার নিকটতম করতে। 

“হায়রে এই বাইরের চমক! ভেতরের সৌন্দর্য্য আমরা কেউ 
দেখি কি? দেখবেন সুন্দর মুখেরই সর্বত্র জয়। নুন্দরী যুবতী 
বাজে যা তা বলে গেলেও আমর! তার ভেতরে জ্ঞান অন্বেষণ করি। 
তার মুখের কর্কশ খারাপ কথাও আমাদের কাণে অমৃত ঢেলে দেয়। 
যদি তেমন দোষের কিছু নজরে না পড়ে তা হলেই আমর তাকে 
চরিত্রে ও জ্ঞানে আদর্শ ব'লে মনে করি! আমিত আননে' ডগমগ 
হ'য়ে বাড়ী ফিরলুম এবং সময় নষ্ট করা বুষ্ধিানের কাজ নয় মনে 
করে পর দিনই তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করলুম । 

“হাজারের ভিতরে কটা লোক পাওয়৷ যাক 'যে বিবাহের পূর্বের 
বহুবার বিবাহ করেনি? খুব কমই পাওয়া যায়, এমন:ফি একজন পাওয়াও 
ভার। চিন্তশুদ্ধি সোজা! কথা নয়, কিস্ত সোজা! না হলেও খুবই 
দরকারী জিনিষফ। শোন্তে পাচ্ছি আজকালকার আনেক যুবকই এটা 
বোঝেন এবং অন্ুতবও করেন। খুবই ভাল কথা । কিন্তু আমাদের 
সময়ে অন্ততঃ হাজারে একজনও পাওয়া যেত না। 

“উপস্তাসে আর নাটকে দেখা যায় যে নায়ক কোন এক গুণবতী 
রূপবতী যুবতীর জন্য একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েচে কিন্তু এই একটির 
জন্য উতল! হওয়ার পুর্ব্বে আর কারু জন্তে সে উতলা! হয়েছিল কিনা, 
মন তার কলুষিত হয়েছিল কিনা, অন্ততঃ কল্পনাও হয়েছিল কিনা তা 
উপন্তাস বর্ণনা করে না, নাটক তা! দেখায় না। মেয়েদের কাছে যারা 
বিয়ের প্রস্তাব করে তারা নিজেদের কাহিনী ব্যক্ত করে না, খুব সৎ 
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খুব মহৎ ব'লে নিজেদের জাহির ক'রে মেয়েদের তার! প্রবঞ্চিত করে। 
মেয়েরা তাদের কথা সত্যি বলে মনে করে। যদি পুরুষের জীবনের 
গুপ্ত অধ্যায় তার! জানতে পায় তা ছলে কি তার এত সহজে আত্ম- 
সমর্পণ করে, এত দুর্ভোগ ভোগে, এত যন্ত্রণা পায়? তগ্ামি করে 
আমরা তগামিতে অত্যন্ত হয়ে গেচি। কিন্তু মেয়েরা খুবই সরল 
মনে আমাদের কথ বিশ্বাস করে । আমার স্ত্রীও আমার কথায় বিশ্বাস 
করেছিল। এই ভগ্ামি, এই প্রবঞ্চনা নিয়ে জীবন যাপন করেও 
আমরা মনে করি আমাদের চরিক্র তালই আছে; এইটিই আশ্চর্য্য । 

“বিবাহের পূর্বে আমি আমার স্ত্রীকে আমার ডাইরিটা একবার 
দেখালুম। আমার জীবনের অনেক গুপ্ত কথ। পাছে সে অন্তের কাছে 
জানতে পারে এ আশঙ্কাও আমার ছিল। আমার স্পষ্ট মনে আছে 
যে, ডাইরি থেকে মাত্র ছু একটা ঘটনা জেনেই তার কি ভীষণ তয় 
হয়েছিল, নৈরাশ্ত তাকে কতকখানি অভিভূত ক'রে দিয়েছিল। 
ভয়ও ভীষণ মানসিক যন্ত্রণা তার মুখখানায় যে রকম ফুটে উঠেছিল 
আজ তা আমার চোখের সামনে তাস্‌্চে । সে আমার পূর্ব জীবনের 
একটু আভাস পেলে, আর জান্তে পার্লে যে আরও অনেক যুবতীর 
সঙ্গে আমার প্রেমের আদান প্রদান চলেছিল। সে তৎক্ষণাৎ আমার 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করে চ'লে যেতে চাইলে ।* 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “তিনি গেলেন না কেন? কেত্তীকে 
বাধ! দিয়েছিল ?” 

আমার এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বৃদ্ধ কয়েকবার কাসিয়! 
চা ঢালিতে লাগিলেন। তারপর চা খাইতে খাইতে বলিলেন, 
প্ছ্যা তার পক্ষে তখনই চলে যাওয়! ভাল ছিল। পাপের ভোগ 
আমার যথেষ্টই হয়েচে--* 
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তিনি বলিলেন, প্যাক সে কথা । আমি যা বল্গৃতে চাই তা হচ্ছে 
এই যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে নারীই সকল রকমে প্রবঞ্চিত হয়। 
নারীকে খারাপ করে পুরুষ। মায়েরা সবই জানেন সবই বুঝতে 
পারেন, তাদের স্বামীদের দ্বারা কনুধিত হ'য়ে পুরুষ চরিক্র কতটা 
দুষিত তা তাদের জান্তে বাকী নেই) কিন্তু তারা তাদের মেয়েদের 
সাবধান করে দেন না, বরং কোন্‌ কোন্‌ টোপ ফেলে বর ধরৃতে 
সুবিধ! হয় তাই শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 

“আমাদের এই ভালবাসা” সম্বন্ধে যে সব খুব বড় বড় উঁচু উঁচু 
বচন ঝাড়া হয় সে গুলোর কোন সুদৃঢ় নৈতিক ভিপ্তি নেই, তার ভিসি 
হচ্ছে ক্রমাগত দেখাঁ-সাক্ষাৎ, কাপড় চোপড়ের জীক-মক, চুলের 
কায়দা আর মুখের রংটং। এইটি তাদের বেশ; ভাল রকম জান 
আছে। অবস্থি এর যে কোন ব্যতিক্রম হয় ন! তা!নয়। 

“আমর! খারাপ করি বলেই মেয়েরা খারাপ হয়, এবং তারা খারাপ 
হয় বলেই পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা করে, ঠকাতে চায়। বাইরের 
চটক দেখে আমর! ভুলি বলেই তারা৷ নান! রকম কায়দা করে। 
তাঁদের হাব-ভাব দেখে আমর! একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ি। উচ্চ 
শ্রেণীর ঘরের মেয়েদের জীবন সব চেয়ে বেশী দুষিত।” 

আমি বলিলাম, "আমি একথা শ্বীকার করতে পাচ্ছিনেঃ মাপ 
করবেন।” 

আমার কথায় বাধ! দিয়! তিনি বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস করেন 
না? আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব। আমার এই উচ্চ 
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সমাজের মেয়ের! যদি ভালই হবে তবে তাদের চাল-চলন, ব্যবহার 
সবই ত তাল হওয়। উচিত।--তা কই? ঘরে যে তাল, সে বাইরে 
খারাপ হবে কেন? মোট কথ ছুর্নাতি তাদের একটুও কম নয়। 

“যাক, আমার নিজের কথা এখন আমি বল্চি। আমিও ঝকৃঝকে 
পৌধাকে, কৌকড়ান চুলে, মিষ্টি গলায়, একেবারে মোহিত হয়ে 
গেলুম। যে আবহাওয়ায় আমি বেড়ে উঠেছিলুম তাতে আমাকে 
ভোলানে! কিছুই শক্ত ছিল নাঁ। একে আমার ছিল অতি দুষিত 
মন, তার ওপরে ছিল অতিরিক্ত উত্তেজক খাগ্ঠ খাওয়া, আর পরিশ্রমের 
সম্পূর্ণ অভাব। 

“তখনও এটা আমি বুঝতে পারি নি। বুঝতে পেরেচি একেবারে 
শেষে। লোকে যে সময় থাকৃতে বোঝে না--এইটিই অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয়, বোঝে না বলেই এই মহিলাটিরই মত এমন সব কথা বলে, য! 
একেবারেই অসম্ভব । 

“গেল বছর আমাদের বাড়ীর কাছেই বহু ক্কষক রেলের রাস্তা 
বাধবার কাজ কচ্ছিল। তারা যা খাবার খায় তা অতি সাধারণ, 
কিন্তু এই কটি খেয়ে মাঠে খেটে খুটেও তার! জীবন্ত থাকে, প্রাণবস্ত 
হয়ে ওঠে। কি লুন্দর স্বাস্থ্য তাদের! তারা যখন রেল কোম্পানীর 
কাজে ঢোকে তখন তাদের মাংসও খেতে দেওয়া হয়, কিন্তু তার! 
যেমন মাংস খায় খাটেও তেমনি হাড়ভাঙা খাটুনি। আমরা খুব দামী, 
খুবই উত্তেজক জিনিব খাই, মদ ত খাই-ই, অথচ শারীরিক পরিশ্রম 
মোটেই করি না। এর ফল কি হয়? এরই ফলে মানসিক উত্তেজন। 
হয়, এরই ফলে কদর্য্যচিস্তা আমাদের মনে বাস! বেঁধে বসে, আমাদের 
জীবনটা হয়ে ওঠে কৃত্রিম, আর ব্যারাম হয় কেবল প্রেমে পড়া । 

“আমি প্রেমে পড়লুম। প্রেমে পড়ার বিশেষ লক্ষণ আমার 
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একটিও বাদ যায় নি। কাব্যি আমার সমস্ত মনটাকে দখল করেছিল, 
কিন্তু এই যে কাধ্যি, এই যে প্রেম, এর মূলে কি ছিল? 

এর মূলে ছিল উত্তেজক খাস, অলসতা আর দুষিত আবহাওয়ায় 
পুষ্ট আমার কলুষিত মন। যদি আমাদের একত্রে নৌকা-ভ্রমণের 
ফন্দীটি না কর! হত, যদি কাপড় চোপড়ের অত চটক না৷ থাকৃত, যদি 
আমার স্ত্রী খুব সাধারণ কাপড় চোপড় পরে বাড়ীতেই থাকত, আর 
যদি আমার নৈতিক চরিত্র ভাল হত, আমার মন যদি অতটা হাক্ক। 
হয়ে না যেত--তা৷ হলে প্রেমট। অত সস্তা! হত না, এবং আমার জীবনে 
তার পরে যা ঘটেচে তাও কখনে! ঘটত না । 
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তারপর অতি বিনীতভাবে আমাকে তিনি 'বলিলেন,_-“আশ। 
করি আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না, জন্তযি জিনিষটা প্রায়ই 
অপ্রিয়, হয় ত এই অতি অপ্রিয় সত্যই আমি বল্ব১ আমায় ক্ষমা 
করবেন। 

“আমি ফীদে পড়লুম। এখনকার দিনে বিয়েটাকে একটা ফাদ 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। মেয়ে বড় হলে তাকে বিয়ে করতে হবে) 
আর তাকে বিয়ে করবার যুবকেরও অভাব নেই, যদি সে দেখতে 
নেছাৎ কদাকার ন! হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল মেয়ে বড় হ'লে বাপ ম! 
বিয়ের চেষ্টা করত, উপযুক্ত পাত্র দেখে বিয়ের বন্দোবস্ত করত। এ 
নিয়মটা এখনও হিন্দু, মুসলমান, চীনবাসী এবং রাসিয়ারও নিয় শ্রেণীর 
লোকদের মধ্যে প্রচলিত আছে, অর্থাৎ পৃথিবীর খুব বেশীর তাগ 
লোকের মধ্যেই এ নিয়মটিই চলে আস্চে, আর নেহাৎ কমের ভাগের 
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মধ্যে উঠে গেচে। নেহাৎ মুষ্টিমেয় কতকগুলো লোক ভাব্‌লে তারাই 
শিক্ষা! এবং সভ্যতার () আলোক পেয়েছে, সুতরাং তারা উঠে পড়ে 
লাগ্ল বিবাহের এক অভিনব প্রথা আবিষ্কার করতে । এই নতুন 
প্রথার বিশেবত্ব কি? 

“মেয়েরা সেজে গুজে বাড়ীতে বসে আছে, আর যুবকরা তাদের 
কাছে গিয়ে দেখে শুনে তাদের পছন্দ ক'রে নিচ্ছে। এ যেন এক 
মজার বাজার। মেয়েরা মুখ ফুটে তখন কিছু বলতে না পারলেও 
তাদের অন্তরের কথা হচ্ছে এই, “আমাকে গ্রহণ কর প্রিয়তম, ওকে 
নঃ। ওর চেয়ে আমি কত সুন্দর” পুরুষরাও পাঁচজনকে দেখে” 
একবার এর দিকে আর একবার তার দিকে যায়, তাদের মাথা যায় 
ঘুলিয়ে ) শেষে এমন এক জায়গায় তাদের পা পিছলে যায় যে পড়ে 
গিয়ে ফাদে আটকে পড়ে ।” 

আদি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি করতে চান? নিজের 
বিয়ের প্রন্তাব মেয়েরাই পুরুষদের করবে এটা ত আপনি নিশ্চয়ই 
চান না?” 

আমি যে কি চাই তা সত্যই আমি জানি নে। কিন্তু এটুকু মনে 
মর্খ্টে বুঝি যে, পুরুষ ও নারীর সর্বপ্রকারে সমকক্ষতারই যদি দরকার 
নেহাৎ হয়, তা হলে যথার্থ সমকক্ষতাই হোক্‌। 

“যদি অন্ত লোক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলে বর কনের পক্ষে তা 
অত্যন্ত হীন ও অপমানজনক হয়, তা হলে এখন যে ব্যাপার চল্চে 
তা হাজার গুণ বেশী হীন ও অপমানজনক। কোন্টায় অনিষ্ট বেশী 
হচ্ছে? আজ নারীকে তার সমস্ত সম্মান, সমস্ত মর্যাদা খোয়াতে 
হচ্ছে। অন্য লোকের দ্বারা যে বিবাহ হয় তাতে ভাল মন্দ, আশ] ব! 
আশঙ্কা দুজনেরই সমান; কিন্তু আজকাল তনারী দীড়িয়েচে নানা 


৪১ সুরের আগুন 


রকমের ছল চাতুরী, নানান রকমের কায়দা করে নিজেকে বিক্রী 
করবার জন্ত। নারীকে আজ কত প্রবঞ্চনা অবলম্বন করতে হয়েছে | 
এ বিরাট অধঃপতনের মূল কোথায় বেশ করে একবার ভাবুন । 

প্যদ্ি কোন মাকে বা! তার মেয়েকে সত্যি কথ! বলা যায় যে 
তাদের চাল চলন, হাব ভাব, কথাবার্তা, পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতির 
একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বর জোগাড় কর! অর্থাৎ পুরুষ ধরা তা৷ হ'লে কি 
আর রক্ষা আছে? তারা এমন কথ! নিশ্চয়ই অপমান বলে মনে 
করবে। কিন্তু এ কথা যে খাটি সত্যি তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
'তাদের আর কোন কাজই নেই! নিরপরাধ সরল! যুবতীদের এই 
অবস্থা নিতান্ত বীভৎস নয় কি? এই বীতৎসতা, “ভালবাসা”র এই 
কেনা বেচাই এখন আমাদের এই সমাজদেছে ছুষ্ট ব্রণের মত গজিয়ে 
উঠেচে। 

“মা যুবকদের কাছে বলেন--আমার লিলি ছবি বড় ভালবাসে, 
আমার মেয়ে গানের নামে একেবারে পাগল, 'ধেড়াতে পেলে বড়ই 
খুসী, খেল্‌তে এত ভাল পারে, আর এত সুন্দর নাচতে জানে যে তাকে 
সকলেই ভালবাসে ।” এই যে সব কথা এর মন্খীর্ঘ হচ্ছে এই--“আমার 
লিলিকে নাও, লিলিকে নাও ।” এদিকে লিলি ত মন ভোলাবার 
চেষ্টা কচ্ছেই। কি বীভৎস প্রবঞ্চনা, কি জঘস্, মিথ্যা, কি ভীষণ 
হীনতা !” 


৮৮ 


যতটা চা তখনও কেটুলিতে ছিল তা একটা গ্লাসে ঢালিয়! বৃদ্ধ 
পজমিশেফ. আর একবার খাইলেন। তখন চায়ের রং হইয়াছিল 
ঠিক পাতলা আল্কাতরার মত। কিন্তু সেই চা-ই তিনি অক্রেশে 
পান করিয়। চায়ের পাত্র, চিনি ইত্যাদি সব ব্যাগে পুরিতে লাগিলেন। 
পুরাতন ব্যাগটি বন্ধ করিয়! তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

“ক্যা, এই ব্যাপারেই আজ মানুষ অধঃপাতে যাচ্ছে, চরিত্রের 
দত তার নষ্ট হয়েছে, আর আমরা এইটিকেই নারীর জাগরণ মনে 
কচ্ছি। মনুষ্যত্বের কি সুন্দর উন্নতি 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েদের উন্নতি বা শ্বাধীনতা কোথায়? 
যাকিছু সুযোগ, সুবিধা এবং অধিকার সবইত পুরুষদের । নারীদের 
আমরা কি অধিকারটা দিয়েছি ?” 

আমাকে আর বলিতে হুইল না। তিনি অমনি বলিলেন, “হ্যা, 
হ্যা, আমিও ঠিক এই কথাই বল্তে যাচ্ছিনুম। দেখুন, এদিকে 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে যে নারীকে কোন ক্ষমতাই দেয়া হয় নি, তাকে 
যতদুর সম্ভব খাটো করেই রাখা হয়েচে, আবার অন্যদিকে দেখতে 
পাওয়|! যাচ্ছে যে নারীই সর্বশক্তিশালিনী। ইহুদীদের কথাই ধরা 
যাক। এক দিকে যেমন তাদের ওপর অত্যাচার কর! হয়েছে তারা 
অগ্যদিক দিয়ে প্রতিপত্তি লাত করে ক্ষতিটা পুরণ করে নিয়েচে। 
আমাদের মেয়েদের অবস্থাও হয়েচে তাই। ইহুদীদের দেখে মনে 
হয়যে তারা যেন বল্‌চে,“তোমর! আমাদের শুধু ব্যবসাদার হয়েই 
থাকৃতে বল, বেশ, আমরা ব্যবসায়ে তোমাদের হারাব, ব্যবসায়েই 
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আমরা তোমাদের ওপর প্রতিপত্তি খাটাব।' মেয়েরাও যেন বল্‌তে 
চায়তোমরা আমাদের শুধু আমোদ প্রমোদের একটা যন্ত্র করেই 
রাখ তে চাওঃ আমরাও তোমাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাব।” 

“নারীকে স্বাধীনতা না! দেওয়ার অর্থ এ নয় যে, সে ভোট দিতে 
পারবে না, বিচারক হতে পারবে না কাউন্সিলে যেতে পারবে না, 
কিংবা! রাজনীতিক ব্যাপারে, ব্যবসায়ে বা অন্তান্ত ব্যাপারে যোগ 
দিতেও পারবে না। পুরুষ ও নারী সম্বন্ধীয় সামাজিক ব্যাপারে 
পুরুষেরই প্রাধান্ত থাকৃবে। উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে, 
* পুরুষের মন ভুলিয়ে তাকে স্বামী করবার অধিকার নারীর নেই। 
যতদিন পুরুষ তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে রাজী না হয়, ততদিন 
তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি হয়ত বল্বেন, “সে কি 
ভয়ানক কথা ! পুরুষ যদি মন না করে তবে?" বেশত পুরুষ তা! 
হলে নিজেইত বঞ্চিত হবে। সেবযদি বঞ্চিত হুত্তেই চায় হোক্‌ সে 
বঞ্চিত। নারী এখন হয়েছে পুরুষেরই একচেটে সম্পত্তি, শুধু ভোগ- 
বিলাসের বস্ত, নারী তাই তাকে ক্রমাগত নাকে দরঁড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে, 
ঘোরাচ্ছে, এবং এই রকম নাচিয়ে আর ঘুরিয়েই সৈ তার অধিকারের 
ক্ষতিটি পূরণ করে নিচ্ছে। পুরুষকে মুগ্ধ করবার বিদ্ভাটি আয়ত্ব 
করবার জন্যই নারী এত ব্যস্ত যে ভাল মন্দ বেছে নেবার শক্তি পুরুষের 
থাকে না। পুরুষ এতই মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ে যে, আর বেছে নেয়ার 
অধিকার শুধুই একট। অসার বাহাহুষ্ঠানে পরিণত হয়েচে। প্রকৃতপক্ষে 
নারীই স্বামী নির্বাচন করে এবং তার ভক্তি দ্বার! পুরুষকে জয় করার 
পর নিজের শক্তিরই অপব্যবহার করে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুরুষের ওপরে নারী যে এত বড় শক্তি 
প্রয়োগ কচ্ছে তা কিসে প্রকাশ পাচ্ছে ?” 


সবরের আগুন ৪৪ 


তিনি বলিলেন, “প্রকাশ পাচ্ছে সব জায়গায় সব বিষয়েই । একটা! 
উদ্দাহরণ দিলে কথাটা! বেশ পরিফার হবে। যে কোন একটা বড় 
সহরের বড় বড় দোকানগুলো! একবার দেখুন দেখি। দোকানগুলে! 
দেখেত মাথাই ঘুরে যাবে, ধারণাই করতে পারবেন না যে কত টাকার 
জিনিষ তাতে আর কত লোকের কত অসীম পরিশ্রমে সেই জিনিষ- 
গুলে! তৈরি হয়েচে | যাই হোক, তারপর দোকান গুলোয় একবার ঢুকে 
জিনিষ গুলো৷ বেশ করে নজর করুন। দেখবেন যে শতকর! নববুইটি 
জিনিষই পুরুষের জন্য নয়। শুধু স্ত্রীলোকের ব্যবহারের জন্যই বিলাসি- 
তার অসংখ্য উপকরণের উৎপস্তি হয়েচে এবং হচ্ছে। একবার 
কারখান! গুলোর কথা ভেবে দেখুন বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষের 
চেয়েও স্ত্রীলোকের সখের জিনিষ ঢের বেশী তৈরি হচ্ছে কিনা । কত 
রকমের খেলনা, পুতুল, আসবাব পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ--কত হাজার 
হাজার নির্বাসিত লোক কারখানার কেন! গোলাম হ'য়ে তিলে তিলে 
নিজেদের দেহ পাত করে তৈরি কচ্ছে শুধু স্ত্রীলোকের খেয়াল চরিতার্থ 
করবার জন্য । শুধু নারীর খেয়াল আর সখ বজায় রাখবার জন্যই 
প্রায় সকল পুরুষকেই হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হচ্ছে--কত লোককে 
জেলেও যেতে হচ্ছে। এইত সমাজের অবস্থা আর এইত আমাদের 
সভ্যতা ও শিক্ষা ! 

পুরুষ নারীকে তার সমান অধিকার দেয়নি বলে, খাটো! করে 
রেখেচে বলে পুরুষের উপরে নারী এমনি করেই প্রতিশোধ নিচ্ছে; 
ফাদ পেতে নানান কৌশলে মানুষকে মুগ্ধ করে আটকে ফেলেচে ! 
সমাজের যে উচ্ছ.জ্বলতা, যে অস্বাভাবিক অবস্থা হয়েচে আর মূলে 
হচ্ছে এই ব্যাপার। পুরুষের! শুধু ভোগের মসলা জোগাচ্ছে বলেই 
পুরুষ স্থির চিন্তে নারীর কাছে যেতে পারে না। তার কাছে গেলেই 


৪৫ সবরের আগুন 


পুরুষ অভিভূত হু,য়ে পড়ে, তার সুল্ম বিচার বুদ্ধিও অবশ হয়। 
আমারও এক সময় ছিল যখন বল নাচের পোষাকপরা! কোন যুবতীকে 
দেখলে আমার মোটেই তাল লাগৃত না, আজ কালত দেখলেই শিউরে 
উঠি। কারণ এর মধ্যেও তরুণে এতটা বিষম অকল্যাণ রয়েচে। 
যাতে মানুষের অকল্যাণ রয়েচে তেমন কোন জিনিষেরই থাকবার 
অধিকার ও নেই, এর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হওয়া একান্তই দরকার ।৮ 
এইখানে একটু থামিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমার কথা শুনে আপনার বোধ হয় হাঁসি পাচ্ছে। কিন্তু এাত 
হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। মানুষের যে বীভৎসরূপ সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মূলে প্রচণ্ড আঘাত কচ্ছে, সমাজ দেহে যে বিষম বিষ 
সংক্রামিত কচ্ছে তা আর অবহেল! কর! চলে না। খুব শীঘ্রই এমন 
একদিন আসবে যে দিন মানুষ এট! হাড়েহাঁড়ে বুঝবে এবং সবিম্ময়ে 
ভাববে যে এমন নগ্ন বীভৎসতা এমন জঘন্য কুরুটি ঞ্কবং দুর্নীতি সমাজে 
কি করে চলেছিল। একদিন আসবেই যেদিন আমাদের এই সমাজেও 
মাস্থুষ শুধু দেহের পৃজাই করবে না, বাইরের চট্টফে আর ভুলবে না) 
তার দৃষ্টি থাকবে অন্তরের পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্যের দ্িকে। এটা 
কি অস্বীকার করা যায় যে পুরুষ নারীর বাইরের সৌন্দ্যের--দেহেরই 
পুজ! করে, তার নজর শুধুই থাকে নারীর দেহের দ্িকে। এতে কি 
সমাজের ঘোর বিপদের আশঙ্কা নেই, এতে কি মানুষের ইন্দ্রিয় 
বিকার জন্মায় না? এফণদ পাতা বন্ধ কর! হয় না কেন? আগে 
বাপ-মা ছেলেমেয়ের যে বিয়ে দিতেন তাতে এত কাল পৃথিবীর কি 
অনিষ্ট হয়েচে? এই যে চটকদার পোষাক পরিচ্ছদ, এই যে রং চংঃ 
এই যে নানান ছল! কলা--এসব কিসের জন্য আমায় বুঝিয়ে দিন। 
এএ অতি ভীষণ ফ্রাদ, মানুষ মজানে। ফাদ । 
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খানিকক্ষণ তিনিও কথ! কহিলেন না, আমিও চুপ করিয়! রহিলাম। 
তারপর তিনিই নিস্তব্ধতা তক্ক করিয়! বলিতে লাগিলেন, “আমিও 
ফাঁদে পণড়ে গেলুম। সাধারণতঃ লোকে যাকে “ভালবাসা” বলে, 
আমারও সেই “তাঁলবাসা/ হল। এটা! কি ভালবাসা, কিংবা! সাময়িক 
মোহ ভাল করে ভেবে দেখুন। আঁমার মনে হতে লাগল আমার 
'ভালবাসা”র পাত্রী একেবারে "্্বগ্র দিয়ে তৈরি সে যে স্বৃতি দিয়ে 
ঘেরা,” আর একটা পুরুষ যতদূর ভাল হতে পারে তত ভাল বলেই 
আমি তার কাছে নিজেকে জাহির করতে লাগলুম। তারপর বিয়ে 
হ'ল। 

"টাকার জন্য আমি বিয়ে করি নি। আমার পরিচিত অনেক 
শিক্ষিত লোককে, আমার কত বন্ধু বান্ধবকে দেখেচি, তারা৷ কেউ বা 
বিয়ে করেচে টাকার জন্টে, কেউ ব৷ শ্বশুরের সম্পত্তি পাওয়ার জন্তে, 
কেউ বাঁ মুরুবী পাওয়ার জন্যে আবার কেউ বা স্ত্রীর সাহাযো সমাজে 
পাঁচ জন বড় লোকের কাছে খাতির পাওয়ার জন্যে। আমার বিয়ে 
করার তিতরে এরকম কোন উদ্দেশ্ই ছিল নাঁ, এ শুধু বিয়ে করার 
ওন্তেই বিয়ে। তা ছাড়া আমি ছিলুম ধনী আর সে ছিল গরীব । 
এতে আমি মনে মনে একটু গর্বও অন্ৃতব করতুম। আমার গর্ধের 
আরও একটি কারণ এই ছিল যে, আমি স্ত্রীর কাছে কখনো অবিশ্বাসী 
হব না। এই বিশেষ গর্বরটুকু অনুভব করতুম এই জন্তে যে, অনেকেই 
বিয়ে করবার পূর্বেও যেমন অসৎ ও উচ্ছ খল থাকে, বিয়ে করার 
পরেও ঠিক তেমনি থাকে, আমি এ অপরাধে অপরাধী ছিনুম না।, 
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স্ত্রীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে লাগলুম, তার কাছে খুবই বিশ্বাসী রইলুম। 
আমার যা কিছু দৌঁষ পুর্বে ছিল তা একরকম দুর হল, এই জন্যই 
ভাবতুম আমার স্ত্রী আমাকে নিশ্চয়ই দেব চরিত্রের লোক বলে 
মনে করবে । 

প্থুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের পূর্ব্ব রাগের পাল! শেষ হয়েছিল । 
আমার এখনও সব কথা মনে আছে। ম্ামী-স্ত্রীর প্রেম বন্ধনকে খুব 
পবিজ্র বল! হয়, বিবাহ একটা আধ্যাত্মিক ঝাপার বলেই শাস্ত্রে লেখে, 
_কিস্ত আমাদের পরস্পরের কথাবার্তী, চাল চলন ও ব্যবহারে তা 
কোথাও প্রকাশ পায় নি। আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্রও কোনখানে 
আমরা টের পাইনি। যখন আমরা ছুজনেই শুধু এক জায়গায় 
থাকতুম, তখন ত কোন কথাই বেরুত ন1। বল্বার ইচ্ছা হয়ত থাকৃত, 
কিন্ত আরম্ভ করাটাই ছিল ভারি শক্ত । অতি কষ্টে ছু' একটা কথ৷ 
বলেই আবার চুপ করে থাক্তুম। খাঁওয়া-দাওয়! 'আমোদ-আহলাদ, 
বেড়ানো ইত্যাদি নিয়েত অনেক বারই অনেক কথা হয়েচে, কাজেই 
নতুন কিছুই বলবার ছিল না অথচ না৷ বন্লেও নয়। কিন্তু কই? 
আমরা যে একমন একপ্রাণ হয়ে ভগবানের সেবা করব, সচ্চিন্ত। ও 
ধর্মকন্্ন করে জীবন ও মন পবিত্র কর্ব-পূর্ববরাগ্ঠের মময়ত একবারও 
আমাদের মধ্যে সে কথা হয় নি। আমাদের হয় নি, কারও হয় বলেও 
শুনি নি। সকলেরইত এই একই ভাব, একই অবস্থাঁ। আজকেই 
বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি বল্লেন যদি ধর্ম শান্ত্রাহুসারে পুরুষ ও নারীর 
গ্রক্কত মিলন হয়, তা হলে এই যৌতুক, টাকা পয়সা, দামী দামী 
উপহার, পোষাক পরিচ্ছদের এত আড়ম্বরত। কিছুই থাকে না। কিন্তু 
আমাদের দেশে ধর্মে বিশ্বাস করে, ভগবানের বাণী অনুসরণ করে 
এরকম লোকত পাওয়াই যায় না, কাজেই ধন্ান্মোদিত কোন অন্ধু- 
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নই আমাদের হয় না। সব ব্যাপারই ক্ৃত্রিষ--শুধু লোক দেখানো 
আর লোক ঠকানো । এমন লোক আমাদের মধ্যে অতি বিরল ষার 
বিয়ে হওয়ার পূর্বেই বিয়ে হয় নি। প্রত্যেক পধশশ জনের মধ্যে 
এমন একজন লোক পাওয়াও দুষ্কর যে সুযোগ ও সুবিধা পেলেই 
পবিত্র দাম্পত্য প্রেমে বিশ্বাসঘাতকতা। করে না। এন! হলে বিয়ে 
হতে হতেই এত ছাড়াছাড়ি হয় কেন? কথা হচ্ছে এই গর্জায় গিয়ে 
শাস্ত্রের কয়েকটি বচন আউড়ে যে বিবাছের অনুষ্ঠান হয় তা শ্তধু 
কয়েকটি সর ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই সর্তভ যখন পালন করা, 
'ুবিখাজনক হয় না তখনই স্বামী স্ত্রী সে সর্ভ তেঙে ফেল্তেও কুঠা” 
বোধ করে না, অর্থাৎ স্বামীর জন্য স্ত্রী কিন্বাস্ত্রীর জন্ত শ্বা্মী কোন 
রকমের অস্থৃবিধ। বা কষ্ট ভোগ করিতেই রাজী নয়। তখনই ছাড়া- 
ছাড়ি হয়, আবার তারা নতুন শিকারের খোজে বেরোয় আবার গীর্জায় 
যায় শীস্ত্র বচন আওড়ায়, অর্থাৎ যথা পূর্বং তথা পরম্। এই খানেই 
হচ্ছে প্ররুত গলদ, এটি বিশেষ করে ভাববার বিষয়। ব্যাধির এই 
মূল কারণ দূর না হলে বড় বড় বচন ঝেড়ে, যুক্তির জাল বুনে সমাজে 
শান্তি ও শৃঙ্খল স্থাপন করার চেষ্টা একটা বিরাট পাগ্লামি |” 
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তিনি যা! বলিলেন আমি খুব মন দিয়! শুনিতে লাগিলাম বটে, 
কিন্ত ভাবিবার অবকাশ তখনও আমার হইয়া উঠিল না। কারণ 
তিনিই আবার বলিতে আরম্ত করিলেন, "সকলেই এই রকম বিয়ে 
করে আমিও করেছিলুম। বিয়েয় পরেই সকলের মত আমাদেরও 
আরম্ত হ'ল 'মধুচন্ত্র। বিয়ের পরই কোথায় গিয়ে আমরা ছুজনে 


৪৯ সুরের আগুন 


কিছুদিন কাটাব তা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিনুম। কি 
জুন্দর নাম এই এধুচন্ত্রী। বিয়ের পরই স্থামী স্ত্রীর একত্রে আলাদা 
একট! জায়গায় কিছু আনন্দে কাটানোর নামটা এমনি সুন্দর না-ই বা 
হবে কেন? | 

“একদিন প্যারিসে নানান রকম দৃশ্ত দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিনুম। 
দেখলুম এক জায়গায় একট! সাইনৃবোর্ড টাঙানো আছে আর তাতে 
একটি দাড়ীওল! মেয়ে মানুষ আর একটি সিদ্ধুঘোটকের ছবি আঁকা 
আছে। দেখবার তারি ইচ্ছ! হ'ল। এক ফ্রাঙ্ক খরচ! করে ভেতরে 
্দুক্বুম। ঢুকেইত চক্ষু স্থির আর কি! দাড়ীওলা মেয়ে মানুষটি 
একটি পুরুষ, শুধু মেয়ে মানুষের পোষাক পরা॥ আর সিন্ধুঘোটকটি 
একটি কুকুর-_সিন্ু ঘোটকের চামড়ায় ঢাকা, একটা চৌবাচ্চায় ঈাতার 
কাটছে । আমার এমন বিরক্তি বোধ হল যে. কি আর বল্ব। 
বেরিয়ে আসবার সময় এই অদ্ভুত প্রদর্শনীর মালিক, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরে এলো, আর বাইরে যে সব লোক ছিল, আঁমীকে দেখিয়ে দিয়ে 
তাদের বল্‌লে, “আপনারা এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞেম্‌ করে দেখুন যে এ 
দেখবার মত জিনিস কিনা। আসুন, আসুন, আপনারাও ভেতরে 
আস্ুন। প্রত্যেকের এক এক ফ্রাঙ্ক ।' আমি আর কি বলি? পয়স। 
দিয়ে যে ওরকম জিনিষ দেখা উচিত নয় তা তাদের বল্তেও লজ্জা 
হল, এমনি ঠকেই এসেচি । বিবাহের পর আমাদের “মধুচন্ত্র যাপনওজ 
ঠিক এই রকম ব্যাপার। এ হচ্ছে ঠিক দিল্লীকা লডডু১ যে খায় সেও 
পস্তায় আর যে না খায় সেও পল্তায়। 

প্যখন প্রথম চুরুট খেতে আরম্ভ করি তখনকার কথা আমার বেশ 
মনে আছে। মুখটা একেবারে তেতো হুয়ে যেত, ঠোঁট ছুটে! একটু একটু 
অন্ত, মাথাটা শুরৃত, গাটা বমি বমি করত) তবুও ঢোক, গিলে 
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সকলকে দেখাতুম যে চুরুটট। আমার বেশ ভালই লেগেচে। এ ব্যাপারটাও 
ঠিক এই রকমের।” 

আমি বলিলাম, “মধুচন্্র সম্বন্ধে আপনার ধারণাত দেখ.চি অতি 
অনদ্ভুত। যদি ছু'জনের একত্রে বাস কর! এতই বিরক্তিকর হয় তা হ'লে, 
মানব জাতিরই বা অন্তিত্ব থাকবে কি করে ?” 

তিনি জবাব দিলেন, ”কি কর! উচিত তাইত আমায় ছিজ্ঞেস্‌ 
কচ্ছেন? ছেলেবেলা থেকেই সংযম শিক্ষ] দেয়! সব চেয়ে বড় কর্তব্য 
সংযম হ'ল জীবনের মেরুদণ্ড । কিন্তু সংযমের উপকারিতা সম্বন্ধে 
আপনি উপদেশ দিন, নৈতিক চরিত্র রাখবার কথা বলুন, দেখবেন” 
সকলেই টেঁচিয়ে উঠবে, সকলেই আপনার ওপরে চট্‌বে | এমনি 
চমৎকার আমাদের শিক্ষা আর সভ্যতা !” 

আমাদের উপরে একট! লষ্ঠন টাঙানে! ছিল । সেই লঞ্ঠনট। দেখাইয়। 
দিয়া তিনি আমায় বলিলেন, “এই আলোটা! আমার চোখে বড্ড লাগৃচে। 
আলোটার চারদিকে ঢাকনি দিয়ে দেব? আপনারত কোন অন্থুবিধে 
হবে না। 

আমার যে তাতে কোন আপক্তিই নাই, কোন অন্ুবিধাই যে আমার 
হবে না তাকে জানাইলাম। তিনি অমনি উঠিয়া আলোর উপরের 
ঢাক্নিট! টানিয়! দিয়া! আবার বসিলেন। 

তার বলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই আমি আবার তাঁকে সেই 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নীতি কার্য্যতঃ অনুসরণ কর্‌লে 
মনুষ্য জাতি খুব শীঘ্রই লোপ পাবে না কি ?” 

একটুকাল চুপ করিয়া ভাবিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কি জান্তে চান কি করে মনুষ্য জাতি টিকে থাক্‌ৰে 1 

বলিয়াই ঠিক আমার সামনে আপিয়া বসিয়া পা ছুইটি কাক করিয়। 
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ছড়াইয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের জন্ত এই মন্ষ্য 
জাতি টিকে থাকবে ।” 

আমি বলিলাম, “কেন? তা না হলে আমরা যে মোটেই থাকতৃম 
না।” 


“আমর! থাকব কেন ?” 
“থাকব কেন? এ বড় অদ্ভুত কথা! বেঁচে থাকবার জন্তেই 
থাকব” 


_. “বেঁচে.থাকৃব কিস্রে জন্ত ? যদি জীবনের কোন উদ্দেশ্য ন! থাকে, 
লক্ষণই না! থাকে, বদি বেচে থাকার উদদেপত হয় ধু বেচেই থাকা তা 
হলে বেঁচে থাক্বার প্রয়োজনটা কি? জীবনের ফি কোন প্রয়োজন 
নেই, কোন উদ্দেশ্য নেই? যদি থাকে তা হলেও যখনই উদ্গেশ্ত পুর্ণ 
হবে তখন হতেই আর জীবনের দরকার থাকবে না, মান্গুষেরও আর 
বেঁচে থাকবার কোন প্রয়োজন হবে না। এ খুবই শ্ষ্ট কখা |” . 
এমন আবেগ ও উচ্চীসের সহিত তিনি এই কথাপুলি বলিলেন যেন 
তার এই ধারণাকে তিনি খুবই মূল্যবান বলিয়। মনে করেন। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “আমার কথা গুলো বেশ করে ভেবে দেখুন। যদি 
মানুষের জীবনের লক্ষ্য হয় সুখ, সাধুতা ও ভালবাসা, প্রাচীন 
মহাপুরুষগণের মতে যদি এই হয় যে সমন্ত মানুষ প্রেমের ুত্রে 
আবদ্ধ হবে, পৃথিবীটা মানবের মহামিলনক্ষেত্রে পরিণত হবে, যুদ্ধের 
তরোয়াল ভেঙে তাদের লাঙল তৈরি করতে হবে, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও 
প্রেমের দ্বারা সকলকে আপন করে নিতে হবে। তবে এই লক্ষ্য পুর্ণ 
হওয়ায় বাধাটা কি? বাধা হচ্ছে প্রবল রিপু। সমস্ত রিপুর মধ্যে 
গ্রবলতম হচ্ছে কাম রিপু* এর মত মারাত্মক রিপু আর নেই। আমরা 
যদি রিপু দমন করতে চেষ্ট! করি এবং অন্ত রিপু দমনের সঙ্গে সঙ্গে বদি 
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কামরিপুও দমন করতে পারি তা হলেই মহাপুরুষগণের ভবিধ্য্বানী 
সফল হবে, মানুষ প্রেমের বন্ধনে মিলিত হবে, মানুষের বেঁচে থাকবার 
প্রধান উদ্দেস্ট সিদ্ধ হবে, আর উদ্দেশ্ত পূর্ণ হয়ে গেলে মানুষের অস্তিত্ব 
বাড়াবার কোনও কারণ থাকবে না। কথাটা! ভেবে দেখবেন। 

“যতদিন মানুষ বেঁচে থাকে ততদ্দিনই তার একটা! আদর্শ থাকে, 
একটা! আদর্শ নিয়েই সে চলে ; আর মানুষের আদর্শও পশুর আদর্শ নয়। 
পশুর আদর্শ শুধু ইন্জরিয়ের পরিতৃপ্তি--আর কিছুই নয়, মানুষের আদর্শ 
দেবত্ব। এই দেবত্ব লাভ করতে হলে চাই সব বিষয়ে আত্মসংঘম ও, 
আত্মশুদ্ধি। এই আদর্শের দিকেই যাওয়ার ঝোঁক মানুষের আছে। 
এখন এর পরিণামটা একবার চিন্ত। করে দেখুন। 

“যে উদ্দেশ পূর্ণ করবার জন্য ভগবান বর্তমান মানবকে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছিলেন সে ত সে উদ্দেস্ত পূর্ণ করে নি। কেন? রিপুঃ বিশেষতঃ 
প্রবলতম কামরিপুর জন্যই হয় নি। বর্তমান মানবের দ্বারা এই রিপু 
দমন না হওয়ার জন্যই নতুন মানবের আবির্ভীব হল, এই নতুন মানবের 
স্বারা উদ্দেপ্ত পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা রইল। যদি তাকে দিয়েও ন৷ হয় 
তার কারণও এ একই। আবার নতুন মানবের আবির্ভাব হ'ল, এই 
রকম করে অনস্তকাঁল ধরে একের পর এক নতুন নতুন মানবের আবির্ভাব 
চলতে লাগল,_যতদিন না উদ্দেস্ত পূর্ণ হয়, মানুষ তার চরম লক্ষ্যে 
পৌছতে পারে, সমস্ত মানুষ প্রেমে বন্ধ হয়। 

প্অন্তদিক দিয়ে বিষয়টি বিচার করে দেখা যাক । উদাহরণস্বরূপ 
ধরে নেয়া যাক যে, তগবান মানুষ স্থষ্টি করেচেন কোন একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্ত সাধন করবার জন্তে। তগবান তাকে কোনই রিপু দিলেন ন৷ 
কিন্ত তাকে করলেন নশ্বর, কিংবা তাকে অবিনশ্বর করে দিলেন, এ 
রকম হলে কি হয়? তা হলে পূর্বোক্ত ব্যাপারে এই হয় যে, মানুষ 
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বেঁচে থাকবে তার জীবনের উদ্দেশ্য সাধন না করেও, তার পর সে মরবে। 
ভগবানের তখন নতুন সৃষ্টির প্রয়োজন হবে উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত। কিন্তু 
শেষোক্ত ব্যাপারে, অর্থাৎ মানুষ যদ্দি অবিনশ্বর হয়, আর যদি বহু সহজ 
বৎসর পরে জীবনের চরমলক্ষ্যে গিয়ে পৌছতে পারে, তবে আর তার 
বেঁচে থাকবার প্রয়োজন কি? যে উদ্দেশে জীবন ধারণ করা সেই 
উদ্দেহ্য পুর্ণ হয়ে গেলে তার জীবন দিয়ে ভগবান কি কববেন? তার 
জীবনের আর মূল্য কি? অবশ্ঠ এট! একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার, 
কারণ মানুষকে অবিনশ্বর করার চেয়ে নম্বর করে নতুন মানুষের দ্বারা 
উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা করানে। ঢের সহজ ও সঙ্গত। তাই 
ভগবান মানুষকে নশ্বরই করেচেন। কাজেই পরিফার বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে মানুষকে যে ভাবে তিনি পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন সেইটেই সব 
চেয়ে ভাল। মানুষ ভুলবে না ষে সে একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্যই পৃথিবীতে এসেচে। সমস্ত রিপু দমন কয়ে সেই উদ্দেস্ত পূর্ণ 
করবার জন্ত তাকে ক্রমাগত চেষ্টা করতে হবে, তষেই তার জীবন ধারণ 
সার্থক হবে, সুন্দর হবে। 

প্যে ভাবে কথাগুলো বল্লুম তা বোধ হয় আপনার মোটেই ভাল 
লাগচে না । থুব সম্ভব আপনি ক্রমোন্নতি-বাদী। তা হলেও আমরা 
কথার সত্যতা আপনাকে দেখতেই হবে। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে 
মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ, তার সেই শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করতে হবে। পশুর আদর্শ 
নিয়ে চললে ত তার চল্বে না । তার চাই আত্মসংযম আর আত্মসুদ্ি। 
ইন্দছ্িয়ের দাসত্ব কর! তাকে বন্ধ করতেই হবে । কিন্তু আমাদের সমাজ 
শুধু ইন্জ্রিয় ভোগের ইন্ধন জোগাবার জন্তই ব্যস্ত।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, "সথ্যা, 
আপনি বলেচেন যে স্থষ্টি লোপ পাবে। কিন্তু এমন কেউ আছে কি 
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যে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য সাধন সন্বন্ধে যা! ঘল্নুষ তাতে সন্দেহ 
করে? তা ছাড়া প্রাচীন এবং আধুনিক মনীবী, দ্ীর্শনিক এবং 
বৈজ্ঞানিক--সকলেই বিশ্বাস করেন পৃথিবী একদিন ধ্বংস হবেই, শীত্রই 
হোক আর বিলম্বেই হোক। ধ্বংস অনিবার্য, লুতরাং নীতি শাস্ত্র যদি 
এই উপদেশ দেয় তাতে বিশ্মিত হওয়ার কি কারণ আছে ?” 

কথা৷ কওয়া বন্ধ করিয়া! তিনি চুরুট ধরাইয়| টানিতে লাগিলেন । 
চুরুটটি একেবারে শেষ করিয়! ব্যাগটি খুলিয়া! আরও কয়েকটি চুরুট 
বাহির করিয়ণ তাঁর চুক্ষটের কৌটায় রাখিলেন। 

আমি বলিলাম “আপনি য! বল্চেন তা বুঝতে পাচ্ছি।” 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, রিপুকে যত রকম যুক্তি দিয়েই সমর্থ করুন 
না) যত ভাল করেই চাপা দিন না, রিপু যে অত্যন্ত কুবস্ত তাতে আর 
সন্দেহ নেই। রিপু অতি ভয়ানক জিনিষ, একে কোন রকমেই প্রশ্রয় 
দেয়া ষেতে পারে না, এর সঙ্গে মানুষকে ক্রমাগতই লড়াই করতে হবে। 
কিন্ত আমাদের এই সমাজ এই মারাত্মক জিনিষকে ক্রমাগতই প্রশ্রয় 
দেয়। আমাদের খুষ্টান-ধর্্ম-শীন্ত্র বলেন--“যে ব্যক্তি কাম-কলুষনেত্রে 
কোন স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সে মনে মনে সেই স্ত্রী-গমন 
করেচে। এই কথাটি যে কেবল পরক্ত্রীর বেলায়ই প্রযোজ্য তা নয়, 
নিজের স্ত্রীর বেলায়ও প্রযোজ্য । আধুনিক জগতের সকলের মতই 
ঠিক এর উল্টো, সুতরাং তাদের মতাস্থ্সারে যা হওয়! উচিত তা-ই 
ছচ্ছে। এই যে বিবাহের পর লব দম্পতীর নানান জায়গায় ্রমণ, 
নানা রকমের শ্দুর্তি করা, আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে, প্রায়ই খুব দুরে 
কিছুকাল থাকা এর অর্থ কি? এর অর্থআর কিছুই নয়--এ শুধু 
অবারিত আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যসনের সুযোগ দেয়! । 


৯৯১ 


অবিচ্ছিন্ন ইন্জরিয়সেবা প্রক্কতির নিয়মবিকুদ্ধ, আর তা যে ভগবানের 
বিধান নয় সে কথ! বলিলেও চলে। তাই তিনিসে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, এ বিধান লঙ্ঘন করার জন্ত নিশ্চয়ই 
শান্তি ভোগ করতে হবে। কাজেই আমাদের সেই মধুচন্ত্র সুশৃঙ্খলে। 
শীস্তিতে ও সুখে কাটাবার জন্য যত চেষ্টাই করনুম সবই ব্যর্থ হল। 
এই সময়টা ছিল অত্যন্ত দ্বণা) লজ্জা এবং বিরক্িয় সময়। শেষটার 
অবস্থা একেবারে অসহ্‌ হয়ে উঠল। 

পবিয়ের পর মোটে তিন চার দিন কেটে গেচে। দেখ্লুম একদিন 
'আমার স্ত্রী মুখ ভার করে বসে আছে। আমি কারগ জিজ্ঞেস করলুম, 
কোনই জবাব পেলুম না। তার মুখখান| যেন বিরক্তিতে বিক্কৃত হয়ে 
উঠল। কাজেই মানতগ্রন কর্বার জন্তে আমি. তাকে টেনে বুকের 
কাছে নিয়ে এলুম, অভিমানিনী স্ত্রী আমার খোসামৌদ আদর সোহাগ 
চায়। কিন্তু সে একেবারে এক ধাক্কা মেরে আমার বাহ বন্ধন খসিয়ে 
দিলে আর কেবল কাদতে লাগ্ল। আমিত হুততম্ব। ব্যাপারথান! 
কি? সে কিছুই বলুলে না, আর বন্‌তে পাচ্ছিলও না । কিন্তু আমি 
এটা খুব পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছিনুম যে একটা নিতান্ত অসহনীয় ছুঃখে 
সে অত্যন্ত অতিভূত হয়ে পড়েছিল, বিষাদে তার মন সম্পূর্ণ অবসন্ন 
হয়ে গিয়েছিল। সে যে জোর করে আমায় তফাতে ঠেলে দিয়েছিল, 
তাতেই বৌধহয় আমাদের পরম্পরের সম্বন্ধ প্রকাশ পাচ্ছিল। 
অন্তরে সে আমার প্রতি যে বিভৃষ্ণা, যে দ্ব্ণা অন্ুতব বচ্ছিল তা৷ সে 
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ব্যক্ত করতে পারলে না। বুঝপুম তার অন্তরে কি এক বিষম জালা 
রয়েচে। আমি তাকে এর কারণ ক্রমাগত জিজ্ঞেস করতে লাগলুম। 
কতরকমের প্রশ্নই না করলুম। শেষটায় অতিকষ্টে সে বললে, “মা 
কাছে নেই, বড্ড একলাটি মনে হচ্ছে।” আমার বুঝতে বিলম্ব হল ন! 
যে এটা ঠিক সত্যি কথা নয়। যাই হোক আমি তাকে সাত্বনা দেয়ার 
চেষ্টা করতে লাগলুম, তাকে কত কথাই বললুয, কিন্তু তার মায়ের 
নামও উল্লেখ করলুম না। আমি বুঝতে পারিনি যে তার মায়ের 
কথাটা বলা একট ছল মাত্র, তার মনে অশান্তির আর কোনও কারণ 
আছে। তার মায়ের কথা ন! বলায় সে আমার ওপরে চটে গেল” 
বললে, “আমার কথ! তুমি মোটেই বিশ্বাপ কর নি। আমি স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি তুমি আমায় ভালবাস না।” আমি তাকে দোষ দিয়ে 
বল্লুম যে সে অত্যন্ত খেয়ালী, অত খেয়াল নিয়ে থাকা ভাল নয়। এই 
কথ! বলতেই তার মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল। 

তার মুখ সেই বিষাদ-মলিন রাগে লাল হয়ে উঠল, আমাকে 
স্বার্থপর ও নিষ্ুর বলে যতদুর সম্ভব তিরস্কার করলে। আমি অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তার মুখ চোখ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙগ 
যেন আমার প্রতি ত্বণা আর বিদ্বেষ প্রকাশ কচ্ছিল। 

আমার মনে যে তখন কি একটা আশঙ্কার সৃষ্টি হয়েছিল তা আজও 
স্পষ্ট মনে আছে । ভাবলুম একি? এরমানে কি? কেন এরকম 
হল? এই ভালবাসা, আর এই কি প্রাণে প্রাণে আত্মায় আত্মায় 
মিলন? যাঁকে আমার ভালবাসা কতবার জানিয়েচি, যে আমাকে 
তার ভালবাসা কতবার কতভাবে জানিয়েচে একি আমার সেই স্ত্রী, 
ন। আর কেউ ? এও কি হতে পারে? এ নিশ্চয়ই আর কেউ, সে 


কিছুতেই নয়। 
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“তাকে শান্ত করবার জন্ত কত চেষ্টাই না করলুম, কিন্তু সে এমন 
বিদ্বেষ, এমন দ্বণা এবং শক্রভাব দেখাতে লাগল যে আমি ক্রোধে 
একেবারে উন্মাদ হ'য়ে গেলুম। ফল হল এই, যে আমি তাকে 
ষা তা বলে ভয়ানক গালাগাল দিলুম, সেও আমায় যা তা গালাগাল 
দিতে একটুও ক্রুটি করলে ন|। 

"আমাদের দাম্পত্য জীবনের এই প্রথম কলহের যে ছাপ আমার মনে 
লেগে রইল তা! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, সে অতি ভয়ানক। আমি 
এটাকে কলহ বলচি বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এট! কলহ নয়, আমাদের 
দুজনের মধ্যে ব্যবধানের যে অতল স্পর্শ সমুদ্র আছে তারই আবিষ্কার । 
আমাদের মধ্যে যে ভালবাসা, ষদি তাকে ভালবাসাই বল! যায়, তা 
এরই মধ্যে নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছিল, কাজেই ভালবাস! দিলে 
যে সম্পর্ক থাকে তাই নিয়েই আমরা এক জন আয্ন. একজনের সামনে 
তখন ফড়িয়েচি। ছুজনেই আমরা আত্মাভিমানী। দুজনেই ছুজনের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই হল আমার ও আমার স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের 
প্রথম অধ্যায়। 

“এই ঝগড়াকে তখন সোজ। ঝগড়া! বলেই মনে করেছিলুম, তখনও 
বুঝতে পারি নিষে এটা আর কিছুই নয়, শুধু আমাদের তেতরের 
ব্যবধান। এই যে বিদ্বেষ ভাব, এই ছলা আর বিতৃষ্ণ--এই হল 
আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ। এই বুদ্ধিটুকু আমাদের মাথায় আসেনি 
বলেই কিছুদিন পরে মনের এই ভাবটা চাপা দিলুম। আগুন শুধু ছাই 
চাঁপাই রইল। ছুজনেই আবার হেসে গল্প করে দিন কাটাতে লাগলুম। 
ভাবলুম শুধু ঝগড়া! হয়েছে বইত নয়, তা এরকম হয়েই থাকে, যাক্‌ 
আর এমনটি হবে না, হতেও দেব ন|। 

পকিস্ত আমাদের “মধুচন্দ্রে+ একমাস কাটতে না কাটতেই আবার 
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একপাল! আরম্ভ হল। আমি ভাবলুম এরকম স্ত্রী দিয়ে আমার কোনও 
দরকার নেই, আর আমার স্ত্রীও ভাবলে এ রকম স্বামীকে নিয়ে তার 
কোনও দরকার নেই। এই দ্বিতীয় বারের ঝগড়ায় প্রথম বারের 
চেয়েও একটা গভীরতর ছাপ আমার মনে বসে গেল। ভাবনুম এ 
ঝগ্ড়াকেত আর আকত্মিক ব্যাপার বলা যায় না । এ যে হঠাৎ একদিন 
ঝগড়া হয়ে গেল তাত নয়। এর মূলে আছে একটা বিশেষ অভাব, 
এবং সেই অভাবের জন্যই আবারও এই রকমের ঝগড়া! হবেই । এবারে 
ঝগ্ড়ার যে কারণ আমার স্ত্রী দেখিয়েছিল তা! নিতান্তই হান্তকর। যে 
টাকা ব্যয় করতে আমি কখনো অনিচ্ছা! বা অসস্তোষ প্রকাশ করিনি, 
বিশেষতঃ আমার বেলায়, সেই টাক! ব্যয় করাই হুল তার ঝগড়া 
করবার একটা ছল মাত্র। আমার মনে আছে একটা কথার এমন এক 
অদ্ভুত ব্যাখ্যা করে সে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল যে টাকার জন্য আমি 
তার উপরে অত্যন্ত অন্তায় কর্তৃত্ব করি এবং টাকার ওপর শুধু আমারই 
অধিকার আছে-_-তার নেই। 

“স্যাকামি দেখে আমার মেজাজ অত্যন্ত গরম হয়ে গেল। আমি 
তাকে ভয়ানক গালাগাল দিলুম, সেও আমায় খুবই গালাগাল দিলে । 
আমার মেজাজ যতই গরম লাগল তার মেজাজ ততই গরম হতে 
লাগ্ল। তার নাকে, মুখে, চোখে সেই তীষণ বিদ্বেষ, দারুণ ঘ্বণা' আর 
নিষ্ঠুরতা যেন অল্জন্‌ কচ্ছিল। আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেন 
হিম হয়ে গেল। 

“বাড়ীতে বাবা, মা ও ভাইয়ের সঙ্গে ত কতবার ঝগড়া হয়েছে, 
কিন্ত তাতে কখনো এমনতর দ্বণ! বিদ্বেষের সৃষ্টি হয় নি, এমন ভীষণ 
বিষও তাতে কখনো বেরোয় নি। যাই-হোক্‌, কিছু দিন কেটে গেল। 
ছুজনের মনের ভাব গোঁপন রাখলুম, মুখে আমাদের “ভালবালা* জন্মাল, 
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অর্থাৎ ঘোর প্রবঞ্চনা আরম্ভ হল। কয়েক দিনের ভেতরেই মনটাকে 
আবার বোঝানুম হয়ত ছু* ছুবারই শুধু ভুল বোক্বার ফলে, বুদ্ধির 
ক্রটিতে ঝগড়। হয়ে গেচে। এ ভূল শোধরানো যেতে পারে। এই 
রকম ভেবে অনেক সময়েই মনটাকে সাত্বনা দিতুম। কিন্তু যখন এর 
পরেও ছু*ছুবার ঝাগড়। হয়ে গেল তখন আমার সমস্ত ভ্রমই দুর হয়ে 
গেল। স্পষ্টই বুঝলুম এটা ভূলও নয়, বুদ্ধির ক্রুটিও নয়, এ একটা 
বিশেষ অভাব, একটা বিশেষ প্রয়োজনের পরিণাম ; কিছুতেই এর 
অন্যথ] হতে পারে নাঃ কাজেই এরকম কাও বারেবারেই ঘটুবে। 

"একট! অশান্তির আশঙ্কায় আমার সর্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। 
মনে যে কি একটা বেদনা বোধ করলুম তা আর বলবার নয়। স্ত্রীর 
সঙ্গে কত সুখে, কত আনন্দে দিন কাটাবার সব রপ্ভীন কল্পনা! কোথায় 
গেল! আমার ছুঃখটা একেবারে অসহনীয় হায়োছিল, কারণ তখনও 
আমার ধারণ! ছিল যে, হতভাগ্য আমিই কেনক্ল স্ত্রীর সঙে ঘোর 
অশাপ্তিতে দিন কাটাচ্ছি, এ ছুরবস্থা আর কারু হয়া, অন্ঠেত সুখেই 
দিন কাটাচ্ছে। তখনও আমি জানি নি যে গুধু আমার বরাৎটাই 
ওরকম নয়, বরাতের এই দোষ-টুকু প্রায় সকলেরই আছে। তার! 
সেটাকে নিজেদের কাছে গোপন রাখে-_এই পর্যন্ত, বাইরের কোন 
লোককে জানতে দেয় না। 

“আমাদের বিয়ের পরই এই অশাস্তি আরম্ভ হল, এবং যতই দিন 
যেতে লাগল ততই এই বিছেষের আগুন বেড়ে উঠূতে লাগ্ল। সমস্তটা 
মন দারুণ তিক্ততায় ভরে উঠ্‌ল। বিয়ের পর প্রথম কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যেই মনে হল আমি ফাদে পা দিয়েচি। যার কল্পনায় মন স্থুখের 
নেশীয় রভভীন হয়ে যেত, দশ জনের দেখে যে সুখের আশায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
ছিলুম বাস্তব জীবনে দেখলুম তা একটা বিষম ভ্রম। সুখের পরিবর্তে 
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এ এমন একটা যন্ত্রণার বোঝা হল যে তা আর বইতে পারা যায় ন। 
অন্ত সকলের মতই আমিও অন্ঠের কাছে একথা স্বীকার করতুম নাঃ 
নিজেও চাপ দিয়ে মনকে ফাঁকি দিতুম। আজকেও ব্যক্ত করতুম না 
যদি না এ ব্যাপার আমার জীবনে চিরদিনের মত শেষ হুয়ে যেত। 
প্যখনই এই নিয়ে ভাবি আমি নিজেই বিম্মিত হয়ে যাই যে কি 
করে তখন অন্ধ হয়ে ছিলুম, ভেতরের প্ররৃত রূপটি দেখবার চোখ 
আমার তখন কোথায় ছিল। আমাদের প্রকৃত অবস্থা বোঝবার 
একটা! নিশ্চিত লক্ষণ এই ছিল যে, আমাদের যত কিছু ঝগড়া হত তা' 
অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে। ঝগড়ার বিষয় এতই তুচ্ছ ছিল যে শেষে 
আমরাই মনে করতে পারতুম না কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছিল। অন্তরে 
পুষ্ট এই বিদ্বেষ ও দ্বপাই হুল ঝগড়ার কারণ, কিন্তু বগড়ার উপযুক্ত 
কোন একট! ওজর দেয়ার সুক্ম বিচার-শক্তি তখন ছিল না। কাজেই 
যাকিছু ওজর দেখানো হত তা নিতান্ত ছেলে মান্থুষেও দেখায় না। 
এর চেয়েও বেশী আশ্চর্য্যের ব্ষয় ছিল আমাদের পুনিলন। কখনো 
বা সামান্ত ছ'একটা! কথা, কখনো ছু একট! কৈফিয়ৎ, আবার কখনো! বা 
ছু'এক ফৌটা চোখের জল দিয়েই আমাদের আবার মিলন হত। এ 
সব হৃত খুব কম, কিন্তু প্রায়ই যে তাবে আমাদের মিলন হত ত 
এখনও মনে হলে মনটা ত্বণা লজ্জা ও বিরক্তিতে তরে ওঠে । ছুজনেই 
দুজনকে খুব গালাগাল দেওয়ার পর চুজনেই চুপ চাপ, ব্যস্‌ একটি 
কথাঁও নেই। এই নিস্তব্ধতার পরেই আবার সেই চুম্বন ও আলিঙ্গন !” 


৯.২ 


ছুই জন যাত্রী আসিয়া আমাদের কামরায় ঢুকিল, এবং তাদের 
বসিবার জায়গ! ঠিক করিবার জন্ঠ এ-দিক ও-দিক করিতে লাগিল। 
পজ নিশেফ, চুপ করিলেন। যাত্রী ছুই জন আমাদের কাছ থেকে 
সব চেয়ে দূরের বেঞ্চিতে বমিল। সব গোলমাল থামিয়। গেল। তখন 
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এতক্ষণ পরেও, 
যেখানে থামিয়াছিলেন ঠিক সেইখান থেকেই বলিতে লাগিলেন, 

“দেখুন ভালবাসা জিনিষটা, অর্থাৎ সাধারণতঃ আমর! যাকে 
ভালবাসা বলি, কল্পনায় ভারি সুন্দর, তারি মিষ্টি, মানুষের একটা মস্ত 
আদর্শ, একট! উচ্চ বৃত্তি, কিন্তু কার্যত: এই ভাঙ্লবাসার কথ! বলতে 
গেলেই মনটা কি রকম বিরক্তিতে ভরে যায়। গ্রক্কৃতি বিনা কারণে 
তালবাস! জিনিষটি এরকম করেন নি। যদি ভালবাসা বিরক্তিকরই 
হয় তা হলে তা গোপন ন! রেখে সকলের সামনে বলাই ভাল। 
আমরাত তা করি না। আমরা প্রচার করে বেড়াই যে “ভালবাসা, 
অতি উচ্চ জিনিষ, স্বর্গের বন্ত ইত্যাদি | 

«আমি সবিষ্ময়ে মনকে জিজ্ঞেস করেচি,_এই যে আমাদের স্বামী 
সত্রীর মধ্যে দ্বণ! ও বিদ্বেষ বাস! বেধে আছে, একি করে হল? এর 
কারণটা কিন্তু দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। প্রক্কৃতি আমাদের অস্তরের 
বিদ্বেষ দূর করতে চায়, এটা হচ্ছে তারই বিরুদ্ধে মানব প্রক্কৃতির 
প্রতিবাদ। আমাদের অন্তরের এই বিষ দেখে আমিত থ' হয়ে গিয়ে- 
ছিনুম, কিন্তু উপায় ছিল না। দ্বণা দূর কর! অসম্ভব ছিল। কোন 
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কু-কর্মের সহচরগণ একে অপরের প্রতি যে ভাব পোষণ করে এটাও 
ঠিক সেই রকমের । 

"আপনি বোধ হয় ভাবছেন আমি অবান্তর কথ এনে ফেল্চি। 
কিন্ত এ কথাগুলো একেবারেই অবাস্তর নয়। কি করে আমার স্ত্রীকে 
হত্য। করেছিলুম সেই কাহিনীই আপনার কাছে প্রকাশ কচ্ছি। 
আমার বিচারের সময় সকলে আমাকে জিজ্ঞেস্‌ কর্ত কি করে কি দিসে 
আমি স্ত্রীকে হত্যা করেচি। এত বড় বোকা তারা! তার! মনে 
করেচে যে, আমি সেই ৫ই অক্টোবর তারিখে ছুরি দিয়ে স্ত্রীকে হত্যা 
করেচি। তখন তাকে হত্যা করি নি, তার বহুপূর্ধেই করেছিলুম, 
এখনও তেমনি প্রায় সকল শ্বামীই তাদের স্ত্রীদের হত্যা কচ্ছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রকম ?” 

পুরুষ পুর্ণমাত্রায় অসংযমী ও উচ্ছ.ঙ্ঘল বলে নারীকেও অত্যন্ত হীন 
হতে হয়েছে, তার স্বাস্থ্য আর মনুষ্যত্ব সবই গেচে। তার দেবীত্ব আর 
নেই, তাকে হতে হয়েচে পিশাচী। তার এখন মাত্র ছুটি উপায় 
আছে। প্রথম হচ্ছে, যখনই প্রয়োজন বলে মনে হবে তখনই ত 
চিরদিনের জন্য তার মা! হওয়ার শক্তি বিনষ্ট করা। দ্বিতীয় উপায়ও 
প্রক্কতির নিয়ম সোজাসুজি ভঙ্গ করা। স্ত্রীলোককে একই সময়ে 
সন্তানের ধাত্রী, রক্ষয়িত্রী ও শ্বামীরও উপভোগের পাত্রী হতে হয়। 
আমাদের সমাজে নারীদের যে এত হিষ্টিরিয়া, আর ন্নাযুবিক দৌর্বল্য__ 
এর কারণ হুল এই। রাষিয়ার অবস্থাত এই, ইউরোপের অবস্থাও 
আলাদা! নয়। অনেক বড় বড় ভাক্তারও ঠিক এই কথাই বলেন। 

“একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন ষে নারীর মাতৃত্বের অবস্থা কত 
প্রয়োজনীয়, কত উচ্চ, কত মহৎ। যে সন্তান মানবের ধারা! রক্ষা 
করে, যে সন্তান আমাদেরই প্রতিনিধি তার আগমনের পথ রোধ করা 
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হয় কেন? তাকে অঙ্কুরে নষ্ট করাও যা, মাতৃত্ব-_নারীত্ব নষ্ট করাও 
তা। এত বড় পবিস্র জিনিষ কিসের জন্ত নষ্ট করা হয়? এই সব 
সত্বেও পুরুষর1 নারীর ম্বীধীনতা, নারীর অধিকার সম্বন্ধে কথ! কয় [ 
এরকম অহঙ্কারত রাক্ষপরাও করতে পারে, তারাও বন্দী ক'রে শুধু 
খাবার জন্ঠেই খাইয়ে দাইয়ে মোটা ক'রেও বন্দীদের স্বাধীনতা ও 
স্বাধিকারের কথ! কইতে পারে ।” 

যা শুনিলাম সবই আমার কাছে একেবারে নূতন বলিয়! মনে হইল। 
এমন কথা! পূর্বে কখনো শুনি নাই। এই কথাগুলি আমার মনের 
উপরে একটা গভীর ছাপ মারিয়! দিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করতে চান আপনি ? আপনি 
স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটি ভাঙতে চান, কিন্তু এটা জানেনত যে মাস্কুষ-_” 

আর আমাকে বলিতে হইল না। কথাটা শেঁষ করিবার পৃর্ক্বেই 
তিনি অমনি বলিলেন, “হ্যা, আমি জানি। বিষ্ঞানের অতি জঘন্ত 
বাহন ডাক্তারদের প্রচারের এও একটা খুব প্রিয়বস্ত। আমারই যদি 
শক্তি থাকৃত ত। হলে একটি কাজ করতুম। যে স্ত্রীঞ্গোক মানুষের পক্ষে 
অপরিহার্য সেই স্ত্রীলোকের দ্বার! যে সব কার্য্য সমাধা হতে পারে সেই 
সব কাজের ভার এই নিতান্ত ত্বণিত জড়বাদীগুলোকে দিয়ে শাস্তি 
দিতৃম ; দেখতুম এসম্বন্ধে এরা কি বলে। যে জিনিষটি নিতান্ত 
অপরিহার্ধ্য বলে মানুষের ধারণ জন্মানো যায়, মানুষও সেটিকে 
অপরিহার্য বলে মনে করবেই । ছেলেবেলা! থেকে যদি একটা লোক 
এই শিক্ষ1 পায় যে মদ না হলে কিছুতেই চলে না, মদ তার অপরিহার্য 
হবেই। তেমনি যদি তার ধারণ! বদ্ধমূল করে দেয় যায় যে, তামাক 
চাই-ই চাই, আফিং জীবনরক্ষার পক্ষে একটা মন্ত উপাদান, ত৷ হলে এই 
সব জিনিষই তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিহার্য বলে মনে হবে এই কি 
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মনে করতে হবে যে মানুষের কি দরকার তা ভগবান জানতেন নাঃ 
এবং যেহেতু তিনি ভাক্তীরদের উপদেশ নেন নি সেই জন্যই তিনি তার 
কাজে বোকামির পরিচয় দিয়েচেন ? 

“এ হচ্ছে পরস্পর বিরোধী ছুইটি জিনিষের সমন্বয়ের সমন্তা। এ 
বড় শক্ত সমস্ত! । এ অবস্থায় কি কর! যেতে পারে ? যদি ডাক্তারের 
পরামর্শ শুনি তবে সমস্ত সহজ হবে! মান্থষের সর্বনাশ করেও 
তারাই উপদেষ্টা! প্রবঞ্চনা আর জুচ্চোরির জন্য যদি ওদের বিচার 
হত! এখন আর দেরী করবার সময় নেই, দেখতেই পাচ্ছেনত 
অবস্থাটা কি দীড়িয়েচে। মানুষ ক্ষেপে যায়; মাথা খুঁড়ে মরে! কি 
ঘোর অশান্তি! এ সবের কারণও এইত। এর অন্ত কারণ আর কি 
থাকতে পারে?” 

“পস্তও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি ছারা বুঝতে পারে যে, তার বাচ্ছা 
তারই জাতের ধারা বজায় রাখচে। পশ্ুও সেই জন্য কতকগুলো 
নিয়ম মেনে চলে। মানুষই কেবল এটি জানেনা, জানতেও চায় লা। 
সমস্ত মনুষ্য জাতির অর্ধেকটা একেবারে নষ্ট করে ফেলা হচ্ছে। যে 
নারী শাস্তি, সুখ ও উন্নতির পথে পুরুষের প্রধান সহায়, যে সত্য শিৰ 
ও সুন্দরের জন্য মানুষকে উদ্দ্ধ করে, সেই নারীই আজ হয়েচে সমস্ত 
সুখ, শাস্তি, উন্নতি ও স্থ্টির অন্তরায়--প্রধান শক্র। নারীর ভেতরে 
এই হীন, এই নিতান্ত ত্বণিত পরিবর্তন এনেচেত পুরুষ। ভাল করে 
দেখুন দেখি মানবের উৎকর্ষও উন্নতিতে বাধ! দিচ্ছে কে? নারী। 
কেন সে অন্তরায় হল তার কারণ ত বলাই হল।” 

তিনি তার সেই অতি পুরাতন ব্যাগটি খুলিয়া! একটি চুরুট বাহির 
করিলেন। চুরুটটি ধরাইয়! টানিয়া তিনি যে তার উত্তেজিত মনটা 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন তা খুব স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল। 


৯৩ 


চুরুটটি একেবারে শেষ করিয়! তিনি বলিতে লাগিলেন, “অস্তের 
মতই আমিও আমার জীবন কাটাচ্ছিনুম। অন্তের চেয়ে আমার অবস্থা 
আরও খারাপ ছিল এই জন্যে যে, আমি মনে করতুম আমার কোন 
দোধ নেই, অন্ কোন রমণীর সঙ্গে মিলনের ইচ্ছা আমার কোন দিনই 
ছিল না, পারিবারিক যতটা পবিত্র হতে পারে আমার জীবনও ততটা 
পবিত্রই ছিল, এবং আমার সংসারে অশান্তির মূল হচ্ছে_আমার সত্রী। 
তার চরিব্রই এই অশান্তির জন্য দায়ী, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। অবস্ত 
এ কথ! একেবারেই বাহুল্য যে প্রন্কৃত অপরাধ ছার নয়। অপর 
দশজন শ্ত্রীলোকও যেমন সেও তেমনি ছিল। নে যে আবহাওয়ায় 
পুষ্ট ও "শিক্ষিত হয়েছিল, প্রায় সকল স্ত্রীলোক তেমনিভাবে পুষ্ট ও 
শিক্ষিত হয়, সুতরাং আমাদের এই সমাজের মেয়েয়াও যা করে সেও 
তাই কচ্ছিল। আমাদের দেশের বড় লোকের মেয়ের! যেরকম শিক্ষা 
পেয়ে থাকে তার শিক্ষাও সেই রকমেরই ছিল। 

স্ত্রী শিক্ষার নতুন নতুন নিয়ম নিয়ে আজকাল বক্তৃতা করা একটা 
ফ্যাসান হয়ে ধীড়িয়েচে। এই সব ব্ৃতা শুধুই প্রলাপ। নারীত্ব 
সম্বন্ধে যে তাব__যে মত আমাদের সমাজে চলুচে সেই অন্থুসারেই 
মেয়েদের কার্যত: শিক্ষা দেয়৷ হচ্ছে এবং নারী সন্বন্ধে পুরুষের যা 
ধারণ! সেই অন্গুসারেই চিরদিন নারীকে শিক্ষা! দেয়! হবে। নারী- 
মবন্ধে পুরুষের কি ধারণা, নারীর প্রতি পুরুষের কি ভাব তা সকলেই 
জানে। অনেক কবিও গেয়ে থাকেন,--মদ) মেয়ে মানুষ আর নাচ 
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গান।” যে কোন যুগের কাব্য পড়ুন, চিত্র এবং তাক্কর্ধ্য দেখুন, 
আপনিই সর্বত্রই দেখতে পাবেন--কি উচ্চশ্রেণীতে আর কি নিক 
শ্রেণীতে, নারী শুধুই প্রমোদের জিনিষ, উপভোগের বন্ত। 

“সয়তানী শুধু এখানেই শেষ হয়নি। পুকুষত নারীকে হীন 
করলেই, আবার তা নানান কৌশলে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করলে। 
প্রাচীন কালেরও কত বীরের প্রণয়-কাহিনীতে পড়ি যে তারাও 
নারীকে দেবী বলে সম্মান করতেন, পৃজ। কর্তেন। আমাদের সময়েও 
পুরুষরা তাণ করে যে, তার] নারীকে সন্মান দেখায়, শ্রদ্ধ! করে, নিজেরা! 
উঠে তাকে আসন ছেড়ে দেয়, তার রুমাল কুড়িয়ে দেয়, তা ছাড়া 
দেশের বড় বড় দায়িত্বপৃর্ণ পদেও তাকে বসাতে চায়, রাজনীতিতেও 
উচ্চ আসন দিতে চায়, এই রকম কত কি। কিন্তু এ সব সত্বেও নারীর 
মর্ধযাদা যা ছিল তাই আছে, তার সম্বন্ধে পুরুষের যে ধারণা ছিল তা 
বদলায় নি। নারী যে বিলাসের সামগ্রী ছিল ঠিক তাই আছে, সে 
নিজেও তা বেশ জানে। 

প্দাসত্ব সন্বন্ধেও লম্ব! লম্বা! বক্তৃতা হরদম্‌ শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
ব্যবহারে দেখতে পাই সব উদ্টো। বহুলোকের বুকের রক্ত জল 
করা খাটুনির ফল মহ! আনন্দে ভোগ করে খুব অল্প লোক। যতদিন 
না মানুষের প্রাণ দিয়ে খাটুনির ফল ভোগ করাকে মানুষ অন্তায় বলে 
মনে না করবে, যতদ্দিন মানুষ এটাকে মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বলে ত্যাগ 
না করবে ততদিন দাসত্বের শেষ কি করে হবে? একদিকে কুবেরস্ব 
আর একদিকে হীন দাসত্ব। কিন্তু কি করাহচ্ছে? আইন করে 

দাস-বিক্রয় প্রথা! বন্ধ করেই দাসত্ব লোপ করবার উপায় করা হল ! 
এ শুধু বাইরেকার খোলস নিয়ে টানাটানি। এ সত্বেও লোকের 
বিশ্বাস যে দাসত্ব লোপ পেয়েচে, অথচ তার! তেবে দেখে না যে দাসস্ 
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যেমনি ছিল ঠিক তেমনি আছে। তাই তার! অস্তের প্রাণপাতের 
সুযোগ নিয়েও সৎকাজ কচ্ছে মনে করে। দাসত্বের যন্ত্রণ দূর করবার 
জন্তে কত ধূর্ত সংফ্ারকের আবির্ভাব হয়েচে, তাদের শুধু বাইরের 
চেহারাটি বদলে গেচে, মূল জিনিষটা বদলায় নি। 

“নারীর অধীনতা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে । স্ত্রীলোককে 
বিলাসের সামগ্রী করেও সকলে ভাবে তারা সৎ। এদিকে স্ীলোককে 
এ-অধিকার সে-অধিকার দেয়া হচ্ছে পুরুষের সমস্ত অধিকারই হয়ত 
দেয়া গেল ; তবৃও পুরুষ তাকে বিলাসের সামগ্রী বলেই কার্য্যতঃ মনে 
কচ্ছে এবং তেমনি করেই তাকে শিক্ষা-দীক্ষা দিচ্ছে। বাইরের দিকেই 
সকলের বৌক, তেতরের দিকে কোন দৃষ্টিই নেই। যতই তার 
স্বাধীনতার জন্ত টেঁচাও না কেন, তাকে বত স্বাধীন শিক্ষাই দাও না 
কেন, আর যত বড় বড় স্কুল কলেজ ও বোডিং তার জ্জন্ত করন! কেন, 
যত দিন না পুরুষের মনের ভাব বদলাচ্ছে এবং নারীর্ষের নিজের সম্বন্ধে 
যে ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে রয়েচে তার পরিবর্তন না হচ্ছে ততদিন প্রক্কত 
স্বাধীনতা প্রকৃত উন্নতি অসম্ভব। পুর্ণ জড়বাদ নিয়ে, পত্তত্ব নিয়ে 
স্বাধীনতা হয় না। নির্বাচনে ভোট দিলেই কি প্রক্কত উন্নতি হ'ল 
মনে করতে হবে? আধুনিক ভাবের পরিবর্তন না হলে নারী যে 
অবস্থায় আছে সেই অবস্থায়ই থাকবে তার শিক্ষা যত উচ্চই হোক ন! 
কেন) অর্থাৎ যত পুরুষকে পারে সে ভোলাতে চেষ্টা করবে, তার 
পশ্তত্ব কম্বে না। গণিতে বিজ্ঞানে পারদর্শিণী কিংবা সঙ্গীতে অদ্িতীয়া 
বা কাব্যে অতুলনীয়াই হোক না! কেন কিছুই তাতে এসে যায় না। 
নারী তখনই ম্ুধী হয় যখন সে পুরুষকে মুগ্ধ করতে পারে; বশীভূত 
ক'রে রাখতে পারে। কাজেই সে এই বিস্তেটাই ভাল করে আয়ম্ত 
করে। চিরদিনই এই হয়ে এসেচে আরও হবে। বিয়ে হওয়ার 
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পূর্বেও আমাদের সমাজের মেয়েদের এই তাব থাকে, বিয়ে হলেও 
এ ব্যারাম তাদের যায় না। কুমারীর কাছে এটা বিশেষ দরকারী, 
কারণ তাকে বহুলোকের ভেতর থেকে স্বামী বাছাই করে নিতে হয়। 
আর বিবাহিতার পক্ষেও দরকার কারণ তা৷ হলেই সে স্বামীর উপর 
জোর কর্তৃত্ব চালাতে পারে। একমাত্র জিনিষ নারীর এই ভাবটি 
নষ্ট করতে পারে, সেটা হচ্ছে তার মাতৃত্ব । ছেলে মেয়ে হলে নারী 
অনেকট। শোধরায়। কিন্তু মা যদি রাক্ষসী হয়, সে যদি নিজের 
সম্তান নিজে লালন পালন ন!করে তা! হলে সে পূর্বেও য1! থাকে পরেও 
তা-ই থাকে। এ বিষয়েও ডাক্তারদের মত অন্ত রকম। 

"আমার স্ত্রীর দু-একটি নয় পাঁচ পাঁচটি ছেলে মেয়ে। সে নিজেই 
তাদের যত্ধ কর্ত, মাই খাওয়াত। প্রথম সন্তান হওয়ার পরেই তার 
অসুখ হল। টাকা খরচ করে ডাক্তার ডাক্লুম। ডাক্তার এসে তাকে 
ভাল রকম পরীক্ষা করে বল্লেন যে, আমার স্ত্রী তার সন্তানকে মাই 
খাওয়াতে পারবে না। ডাক্তারের এই উপদেশের ফলে হ'ল এই যে, 
ছেলে বুকে ক'রে মাই খাইয়ে তাঁর অন্ত কুচিস্তা, অন্য পুরুষের দিকে 
নজর দেয়! যেটুকু বদ্ধ হতে পারত, সে যদি বা ভাল হতে পারত, তা 
আর হুল না। আমরা একজন ধাই রাখলুম। এই ধাইটি খুব গরীব 
ছিল বলে সে নিজের ছেলেকে ফেলে রেখে আমাদের ছেলে প্রতিপালন 
করতে লাগল । তার দারিক্র্যের সুযোগ নিয়ে ছেলে কোলে রাখবার 
আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত কর! হল। ছেলে পালন কর!, ছেলেকে 
অনবরত দেখা, ইত্যাদি সব কাজ-থেকে খালাস পেয়ে আমার স্ত্রীর 
অলস মনে আবার কুচিস্তা বাসা বাধতে লাগল । নর্ধ্যা ও অশাস্তিতে 
আমি জলে পুড়ে মচ্ছিলুম। এক মুহূর্ভও আমার আর শাস্তি ছিল না। 
বিষ্নের পর থেকেই এই অশান্তি আরস্ত হ"য়েছিল বটে, কিন্তু এখন 


মি অসহ স্থরের আগুন 
সকলেরই বরাৎ ঠিক এই। এযে বিশেষ টি 


তা নয়।” 





৯৪ 


একটি চুরুট ধরাইয়।৷ নিঃশেষ করিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন, “আমার বিবাহিত জীবনে বিদ্বেষের জাল! থেকে এক 
মুহূর্তও আমি নিষ্কৃতি পাইনিত এক এক সময়ে সে জাল! অসহ্য রকমের 
তীব্র বোধ হত। আমার প্রথম সন্তান হওয়ার পতন ডাক্তাররা আমার 
স্ত্রীকে বল্লেন যে সে যেন নিজের হাতে তার সন্ধান পালন ন৷ করে। 
সেই সময় থেকেই আমার এ অবস্থা আরম্ভ হল। 

পঈীর্য্য। বাড়বার কারণও ছিল। মা হয়ে ষে ভার নিজের রক্তে 
গড়া সন্তানের প্রতি কর্তব্য অনায়াসে অতি লঘূ চিন্তে ত্যাগ করতে 
পারে, তার দ্বারা স্ত্রীর কর্তব্য সম্পন্ন হতেই পারে না । আমার স্ত্রীর 
্বাস্থ্য খুব তালই ছিল। তবুও নিজের সন্তানকে অন্তের কাছে দিতেও 
সে কোন কষ্টই বোধ করলে না। এই ন্গেহের বন্ধন, নৈতিক বন্ধন 
সে মান্লে না দেখে, আমি স্বভাবতই তাবলুম--সে আরও সহজে 
স্ত্রীর কর্তব্য ধুয়ে মুছে ফেল্তে পারে। স্বামীর প্রতি তার আবার 
একট কর্তব্য কি? পরে দেখেচি ডাক্তারদের বারণ সত্বেও অন্য 
ছেলেপুলেদের সে মাই খাওয়াত এবং তাতে কোন কষ্ট বা অসুবিধা 
বোধ করত না।” 

তার মুখের বিক্কৃতভাব, কথম্বরের তীব্রতা দেখিয়৷ আমি জিজ্ঞাস! 


নুরের আগুন রঃ 
করিলাম, “আপনার কথায় মনে হয় আপনি ডাক্তারগুলোকে দেখতে 
পারেন না। 

তিনি বলিলেন, “দেখতে পারা না পারার কোন কথা নয়। আমার 
জীবনট! একেবারেই নষ্ট করে দিয়েচে এই ডাক্তাররা, এমনি করে 
হাজার হাজার লাখ লাখ লৌকের জীবনও তার! নষ্ট কচ্ছে। আমি 
এই টুকুই শুধু বল্চি। উকীল ব! অন্ত ব্যাবসায়ীদের মত ডাক্তারদের 
পক্ষেও এট! খুবই শ্বাভাবিক যে তারা৷ শুধু টাক আয় করবার জন্যই 
বাস্ত, তা যে কোন রকমেই হোক না। টাকাই তাদের সব চেয়ে 
বড় লক্ষ্য; আর অন্ঠায়কে, পাপকে তারা ভয় করে না। আমার 
বাধিক আয়ের অন্ততঃ অর্ধেকটা খুব আননের সহিত ডাক্তারদের 
দিতে আমি রাজী আছি, বোধহয় আরও অনেকেই দিতে রাজী 
ছবেন, যদি ডাক্তাররা এই সর্ভে আবদ্ধ থাকেন যে অমঙ্গল তার! য! 
করেন, নৈতিক হীনতার তারা যে সাহায্য করেন, তা লোককে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেবেন, কারুর পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন 
না, অন্তের সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে দেবেন না। ঠিক সংখ্যা অবস্ঠি 
আানিনে তবে অনেক ঘটনা জানি যে তারা গর্ভস্থ সন্তান হত্যা করেন, 
কখনো বা অস্ত্রোপচারের ওজরে অনেক মাকেও মেরে ফেলেন। এসব 
হত্যাকাণ্ড নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কত নৈতিকহীনতার 
অপরাধে ভাক্তাররা অপরাধী, তার সংখ্যা করা যায় না। 
যে পৈশাচিক চরিক্্্ীনতা, জড়বাদের যে দ্বশিত উপাসন! 
তাঁরা নারীদের দ্বারা করান তার তুলনায় এই লব অপরাধ কিছুই নয়। 
ডাক্তারের উপদেশ শুনূলে আর ত রক্ষে নেই। গুদের উপদেশ হচ্ছে 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করবার উপদেশ, মিলনের উপদেশ নয়। গুদের 
কথা গুনূলে একপা৷ চলবার জে! নেই। কাকু সঙ্গে মেশবার উপায় 


৭১ সবরের আগুন 


নেই, সর্বত্রই নানান ব্যাধির ভীষণ বীজাণু। ডাক্তারের উপদেশ শুনলে 
শুধু নিজের ভ্রায়গাঁটিতে বসে থাকতে হবে, আর অন্ত স্থান থেকে 
অন্ঠের দেহ থেকে জীবাধু এসে যাতে নিজের দেহে সংক্রামিত না 
হয় এন্ন্ত পিচকারীতে অধুধ পুরে সঙ্গে সঙ্গেই রাখতে হবে। 

“যাক এ য। বল্লুম এ শুধু আনুষাঙ্গক। তাদের দ্বার! প্রস্কৃত 
'অনিষ্টই হচ্ছে এই নৈতিকচরিত্র নষ্ট করা, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের। 
আজকাল যদি কাউকে বল! যায়,_-ভাই, অত্যন্ত অন্তায় এবং অসৎ 
ভাবে জীবন কাটাচ্ছ, ভাল হবার চেষ্টা কর/--তা হলে তা নিতান্ত 
অসঙ্গত হবে। সহ্ুপদেশ কেউ দেয় না, সৎপথে চালাবার চেষ্টাত 
কেউ করে না। আপনার জীবন হয়ত অত্যন্ত কনুবিত, ডাক্তার 
দেখলেন আপনার গ্গামু। বল্লেন প্দায়বিক দৌর্ঝল্য' | ল্গায়ুকেন্ত্রে 
গোলযোগ হওয়াই ব্যারামের কারণ স্থির করে বোতল বোতল ওষুধ 
দিতে লাগলেন, আর আপনিও টাক। দিতে লাগৃঞ্গেন। এই রকম 
করে আপনার অবস্থা আরও খারাপ হল, সুতরাং আপনার আরও 
ডাক্তার ও অধুধের দরকার ছল। মনের বিষ ত কেউ দূর করে না। 
চমৎকার ব্যবস্থা! ূ 

“যাক কথায় কথায় এত বলতে হুল। আমি চেয়েছিলুম যে আমার 
স্ত্রী নিদ্ধেই তার সন্তানদের মাই খাওয়াবে, যত্ব করবে, দেখবে শুনবে) 
আর সেও সমস্ত ভারই নিয়েছিল। এর ফলও খুব ভালই হয়েছিল, 
যে ঈধ্যার জালায় আমি জল্ছিলুম তা কমে গিয়েছিল। আমার স্ত্রীরও 
স্বভাবের টের পরিবর্তন হয়েছিল। কারণ পুর্যে সে ছিল শুধু স্ত্রী, 
এখন সে স্ত্রীও বটে মাও বটে। এ না হলে বহু পূর্বেই ছুর্ঘটনাটি হ'ত। 
সম্তানগুলি তাকে এবং আমাকে রক্ষা করে রেখেছিল। আট ৰছরে 
ভার পাচটি সন্তান জন্মেছিল।” 


স্থরের আগুন ৭২. 


আমি জিজ্ঞীস। করিলাম, ”আপনীর ছেলে মেয়েরা এখন কোথায় £” 

টির বারা তিনি বলিলেন» 
“ছেলে মেয়ে ?”. 

তার ভাব দেখিয়া এ কিনা হন রাজ 
নাই। হয়ত তার মনে ইহাতে কত দুঃখের স্বতি জাগিয়। উঠিয়াছে, 
কত দিনের কত চাপ! দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বীধ ভাঙিয়! বাহির হইয়া 
পড়িবে। তাই আমি বলিলাম “আমি না জেনে আপনার অনেক 
ছঃখ ও বেদনার কথা মনে পড়িয়ে দিয়েচি । আমায় ক্ষম1 করুন ।” 

"না, না, এ কিছুই নয়। আমার শ্তালক আর শ্ালিকাই 
ছেলে মেয়েদের ভার নিয়েছে । আমার সম্পত্তি যাদের দিয়েছিলুম, 
ছেলেমেয়েদের আমার কাছে থাকতে তারাই দিলে না। দেখতেই 
পাচ্ছেনত আর একরকমের পাগল। ছেলে মেয়েদের ছেড়ে দুরে 
চলে যাচ্ছি। আমি তাদের আন্তে গিয়েছিলুম কিন্ত আমার শালী 
তাদের আনতে দিলে না। যদ্দি তাদের কাছে রাখতে পার্তুম তা 
হলে তাদের এমন শিক্ষা দিতুম যে তারা আর তাদের বাপ মায়ের 
মতন না হয়। কিন্তু এই শিক্ষা কেউই চায় না, এইটিই হল মজা। 
আমরা যেমন ছিলুম তাদেরও তেমনি হুওয়! উচিত, এই রকমই সকলে 
মনে করে। কি আর কর্ব, এর কোন উপায় নেই। আমাকে 
অবিশ্বাস করা এবং আমার কাছ থেকে ছেলেমেয়ের কেড়ে নেয়া 
তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক? তা ছাড়া তাদের শিক্ষা দেয়ার মত 
উৎসাহ ও শক্তি ষে আমার আছে তাও নিশ্চয় করে বলতে পারি নে। 
আমি ভেঙে গেচি, আমিত এখন পঙ্গু। যাই হোক্‌ এটা খুবই সত্যি 
যে, আমি যা জেনেচি অধিকাংশ লোকেই তা! খুব শীঘ্রই জান্তে 
পারবে। ছুঃখ এইটুকু যে চার দিকের অসভ্যদের মতই আমার ছেলে 
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মেয়ের! ব্ড হচ্ছে। আমি তিনবার তাদের দেখতে গেচি কিন্ত 
কিছুই করতে পারিনি। দক্ষিণদিকে অনেক দূরে আমার একটি ছোট 
বাড়ী ও বাগান আছে, আমি এখন সেইখানেই যাচ্ছি। আমি যা 
জেনেচি ও শিখেচি, তা জানতে ও শিখতে লোকের এখনও কিছুদিন 
কেটে যাবে। হৃুর্য্যের মধ্যে লোহ! আছে কিনা, নক্ষত্রের ভিতরে কি 
কি ধাতু আছে তা নির্ণয় করা বরং সহজ, কিন্তু বীতৎস ছুর্নাতির 
অপরাধে আমর! কেন অপরাধী হই তা নির্ণয় করা ভয়ানক শক্ত । 
আপনি দয়! করে আমার কথাগুলো! শুন্চেন আমি সেজন্য আপনার 
কাছে কতজ্ঞ। 


৯০ 


একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বনিলেন, আপনি এই 
মাত্র আমার ছেলেমেয়ের কথ! উল্লেখ করেচেন ; প্রকবার ভেবে দেখুন 
এই শিশুদের সম্বন্ধে কি মিথ্যা কথাই প্রচার করা হয়। শিশু 
তগবানেরই আশীর্বাদ, শিশু ভোলানাথ গৃহের আনন্দ। এক সময়ে 
এটা খুবই সত্য ছিল, কিন্তু আজকাল এটি একেবারেই মিছে কথ]। 
আজকাল অনেক মা-ই মনে করেন সন্তান একটা যন্ত্রণা বিশেষ, একথ! 
তারা স্পষ্ট করে বলেও থাকেন। আমাদের এই সমাজের সাধারণ 
স্ত্রীলোকদের জিজ্ঞেস করে দেখুন, বিশেষতঃ যাদের খুব এয আছে 
তারা আপনাকে বুঝিয়ে দেবে যে, পাছে ছেলের অন্থুখ হয়, পাছে সে 
মারা ফাঁয় এই ভয়েই তারা সন্তান চায় না। না চাওয়া সত্বেও যদি 
কোন শিশুর আবির্ভাব হয়, তা হলেও মা হয়ে তার! শিশুকে মাই দেয় 
না, যত্ব করে না। তাদের তয় পাছে সস্তানের প্রতি যদি তাদের 
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স্েহ-মমতা বেড়ে যায় তা হলেইত সকল আমোদ-প্রমোদ, সব শু 
একেবারে মাটি। শিশুর সেই কচি কচি কোমল হাতপা, মাখনের 
মত স্গিগ্ধ কমনীয় তার ক্ষুদ্র দেহটি, গোলাপের মতই হুন্দর তার গাল 
ফুটি--এই সব ভেবে তার! যে আনন্দ পায় তার চেয়ে কষ্ট পায় ঢের 
বেশী। সে কষ্টটা কি? সন্তানের ব্যারাম বা মৃত্যু নয়, ব্যারাম ব। 
মৃত্যুহওয়ার সম্ভাবনা মাত্র। একদিকে এই অন্ুবিধা, আর একদিকে 
নিশ্চিম্তচিত্তে আমোদ-প্রমোদ। এই ছুইয়ের ভেতরে তারা আমোদ- 
প্রমোদ ও বিলাসের পক্ষপাতী হয়ে তৎক্ষণাৎ স্থির করে যে, সন্তান 
হওয়াটা বাঞ্চনীয় নয়। নির্ভয়ে ম্পষ্টভাবেই তারা বলে যে সন্তানের 
প্রতি ভালবাসার জন্তই তারা সন্তান চায় না। কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে 
তারা যে ভালবাসা অস্বীকার কচ্ছে, আর শুধু নিজেদের সুখ, বিলাস 
এবং ্থার্থপরতাই প্রকাশ কচ্ছে এটুকু তারা দেখে না। অবারিত 
কুর্তি ও বিলাসে যদি কোন অন্ুবিধা হয়,__সম্ভানের ভালবাসায় যদিই 
আবদ্ধ হতে হয়, এই ভয়েই তার! সন্তান চায় না। সন্তানের জন্য 
তারা কিছুমাত্র ত্যাগ করতে রাজী নয়, নিজেদের ন্ুখ সুবিধা অবারিত 
রাখবার জন্ত তারা সম্তানকেই বলি দেয়, তাকে পৃথিবীতে আস্তে 
দেয় লা। একি ভালবাসা, একি মাতৃ-ন্েহ, না মাতৃভাব। এর চেয়ে 
হীন স্বার্থপরতা আর নৈতিক হীনতা মানুষের কি হতে পারে? 
“বিবাহের পর প্রথম কয়েক বছর ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে 
আমাদের তিন চারটে ছেলেমেয়ের জন্য আমার স্ত্রী যা! কষ্ট সহা 
করেছিল তা মনে হলে শিউরে উঠতে হয়। আমাদের তখনকার 
ভীবন ত ছিল পশুর জীবন। একে মানুষের জীবন বল! চলে না । 
আমাদের বিপদ যা ছিল তা বাইরের নয়, ভেতরের, অন্তরের । ডুবু 
ডুবু জাহাজের যাত্রীদের মতই আমাদের অবস্থা হয়েছিল। কোন 


৭৫ সুরের আগুন 


কোন সময়ে মনে করুম যে ছেলেমেয়েদের জন্য এত উদ্বেগ প্রকাশ 
করা আমার স্ত্রীর একট! ছল মাত্র, এ শুধু আমার হাত থেকে সর্ব- 
বিষয়ের সমস্ত কর্তৃত্ব কেড়ে নেয়ার চেষ্টা । যাইহোক সাময়িক তাবে 
ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে তাদেরি মায়ায় স্ত্রীর অন্ুকুলেই মনে মনে 
সায় দিয়ে চুপ করে থাক্তুম। তার মাতৃন্েহও আমার কাছে ভগ্ডামী 
বলে মনে হত। প্রকৃতপক্ষে কি তা নয়। সত্যই সে তার সন্তানের 
চিন্তায় সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকৃত, সন্তান বীচাবার জন্যই সমস্ত সময়টা সে 
বায় কর্ত। ছেলেমেয়ের শরীরটা কেমন আছে, কোন অসুখ হল 
কিনা, কি খেলে না খেলে, ঘুমুল কি না-_এই লব নিয়েই সে মাথ! 
ঘামাত, নিজের সমস্ত স্বাস্থ্য ও শান্তি নষ্ট করতে বসেছিল। ছেলে 
মেয়েকে সে বড়ই ভালবাস্ত। অসাধারণ মাতৃত্ষে্ যেমন হয়ে থাকে 
তারও ঠিক তা-ই হয়েছিল। কিন্তু ইতর জন্তরু মত কল্পনা, আর 
যুক্তি থেকে সেও অব্যাহতি পেলেনা। দৃষ্টান্ত প্বক্প ধর! যাক্‌-_ 
মুরগী। তার বাচ্ছার ভবিষৎ কি হবে, কি কিঙুলে কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যারাম হওয়ার সম্ভাবনা, কি করলে সে ব্যারাম আবার ভালও হতে 
পারে--এসব ভাবনা তার নেই। বাচ্ছাটা তার' কাছে বিরক্তির 
কারণও নয়। তার শ্বতাব তাকে দিয়ে যা করার বাচ্ছার জন্য সে 
তাই করে, সুতরাং বাচ্ছাটাকে সে যে একট! পরম আদর ও আনন্দের 
বস্ত মনে করে এ ত ম্বাভাবিক। যদি বাচ্ছাটার নেহাৎ অস্ুখই হয় 
তাহলে তাকে তা দেয়, খাওয়ায়, বাস্‌, তার বর্তব্য শেষ হ'ল বলেই 
সে মনে করে। যদ্দি বাচ্ছ। মারা যায় সে জানতেও চায়না কেন মারা 
গেল, কোথায় গেল? শুধু খানিকক্ষণ ডাকে, কষ্টও বোধ করে, তারপর 
যথাপুর্ব্বং তথা পরং। 

কিন্ত স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ আমার স্ত্রীর অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
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ছেলেমেয়ের অসুখ এবং চিকিৎস। ছাড়াও আরও অনেক বিষয় আছে 
যা নিয়ে এদের মাথা ঘামাতে হয়, যেমন পোৌবাকপরিচ্ছদ, শিক্ষা 
খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি। ছেলেমেয়েকে খাওয়ানোঃ দাওয়ানোঃ 
ঘুমানো! চালানোর জন্ত আমরা ফি হপ্তাতেই নতুন নতুন নিয়ম করতুম। 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার স্ত্রী এমন করত যেন তার এই কান্‌কে 
জন্মেচে। কখনো কোন ছেলের অসুখ হলে সে নিজেকেই সেই 
জন্য দোষী মনে কর্ত, কেবল ভাবত কেন সে আগে সাবধান হয় 
নি, যা কর! উচিত ছিল সে কেন তা করে নি। 

“কাজেই যখন ছেলেগুলোর স্বাস্থ্য মোটের ওপর ভালই, তখনই 
যদি তারা উদ্বেগের কারণ হয়, তা হলে যখন তাদের ব্যারাম হয় 
তখনও সংসার দারুণ যন্ত্রণার স্থান বলেই মনে হয়। আমরা। এটা 
স্বতঃসিহ্ধ বলেই মেনে নেই যে ব্যাধির সম্পূর্ণ উপশম হুয়, একরকমের 
বিজ্ঞান আছে যার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে ব্যাধির প্রতিকার, আর কতক- 
লোক আছে, যারা এই প্রতিকার জানে, তাদেরই বল! হয় ডাক্তার । 
সব ডাক্তারই যে রোগ ভাল করতে পারেন তা৷ নয়, তবে ষাঁরা সব 
চেয়ে নামজাদ। তারা পারেন। ছেলের ব্যারাম হলে সব চেয়ে বড় 
সমন্কা। হয় এই যে, কি করে সব চেয়ে বড় ডাক্তার পাওয়া যাবে। 

তাঁকে পেলেই ছেলে বাঁচবে, আর যদি তাকে না পাওয়া যায়, 
যদি তীর বাড়ী দূরে হয়, তা হ*লে আর ছেলেকে বাচানো গেল ন]। 
এ যে কেবল আমার স্ত্রীর বিশ্বাস তা নয়, তার মত সব স্ত্রীলোকেরই 
এই বিশ্বাস। আমার স্ত্রী প্রায়ই অন্ত স্ত্রীলোকের কাছে শোন্তে পেত, 
“অমুকের স্ত্রীর তিন তিনটে ছেলে মার! গেল গো, আহা! হাঁ! যারা 
যাবে নাত কি! ডাক্তারকে আনবার অন্ত কি আর আগে চেষ্টা 
হয়েছিল? তা হলে কি আর মারা যেত? ভাক্তার--অমুকের বড় 
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মেয়েটাকে কি সাংঘাতিক ব্যারাম থেকেই বাঁচালে। ডাক্তারের 
কথায় তারা কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে তবে রক্ষে পেল। যারা যায়নি 
তাদেরই ছেলে মারা গেল। অমুকের মেয়েটা কি রোগাই ছিল! 
ডাক্তার হাওয়া বদলাতে বল্লে। হাওয়া বদলে মেয়েট। বাচল। 
এখন ত সে দিব্যি ফুটফুটে সুন্দর” এই অবস্থায় ডাক্তার__কি বল্চেন 
তাই থাযথ ভাবে পালন করার ওপরই তার সন্তানদের জীবন সম্পূর্ণ 
নির্ভর কচ্ছে ভেবে সম্তান রক্ষ/ করবার জন্যে যে আমার স্ত্রী এত কষ্ট 
করেচে, তা কিছুই বিচিত্র নয়। সে নাকরে পারে কি? কিন্ত 
ডাক্তার--যে কি বল্বেন তা অন্তেও জান্ত না, আর ডাক্তার নিজেও 
জান্ত না। সে শুধু এইচেষ্টাীকরে যে লোকে তার কথায় বিশ্বাস 
নহারায়। 

যদি আমার স্ত্রী একেবারে একটি জন্ত হত, তা হলে আর তার এত 
কষ্ট করবার দরকার থাকৃত না। সে যদি খাঁটি মা্ষ হত, তা হলে 
তার অন্তরে তগবানে দৃঢ় বিশ্বাস থাকত, এবং ক্শিক্ষিত সরলপ্রাণ 
কষকরমণীর মতই বলতে পারত--“ভগবান দিয়েছিলেন, তার জিনিষ 
তিনিই আবার নিয়েচেন। এতে মানুষের কোন হাত নেই, এ শুধু 
ভগবানের ইচ্ছা ) তা হলে সে জান্ত এবং বুঝতে পার্‌তে যে, দুনিয়ার 
সমস্ত মান্থষের জীবন ও মরণ এবং তার নিজের সন্তানের জীবন ও মরণে 
মানুষের কোন হাত নেই, এ শুধু ভগবানের হাত। এইটুকু জানলেই 
তার সন্তানদের রোগ ও মৃত্যু বন্ধ করায় তার শক্তি আছে, এ ভাবনা 
নিয়ে সে মাথ! ঘামাত না। সে তা বোঝে নি। কচি কচি প্র 
শিশুদের সমস্ত ভার তার ওপরেই আছে, এই টুকুই সে জানে; তাই 
সে তাদের রাখতে চায় নিখুঁত করে, সুন্দর ক'রে, অথচ সে তার 
উপায় জানে না। জানে সে যে তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং যার 
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উপদেশে রাশি রাশি টাক না দিলে তার জানবার জো৷ নেই। এতে 
বিরক্ত না হয়ে এবং মানসিক যন্ত্রণা ভোগ না! ক'রে সে পারবে কেন? 

“ঝগড়া ঝাঁটি হওয়ার পর, কিংবা আমার স্ত্রীর বিশেষ কোন 
অপরাধের নিদর্শন পাওয়ার পরেও আবার যখন রাগ কমে কমে ঠা 
হয়ে আস্ত, আবার যখন নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করবার উপক্রম 
করতুম, কোনও একট! নতুন কাজ হাতে নিতুম, অমনি হঠাৎ শোন্তে 
পেতুম বড়ছেলের জর হয়েছে, মেয়েটার পেটের অন্ুথ হয়েছে, 
কিংবা! ছোট ছেলেট। ছুটতে গিয়ে ঠ্যাংটা ভেঙে ফেলেছে। ব্যাস, 
সব কাজকর্ম পণ্ড করে, সমস্ত ত্যাগ করে তখন এই নিয়েই ব্যস্ত হতে 
হত। কোথায় ডাক্তারের জন্ত ছুটুব? কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকব? 
কোন্‌ ঘরে রোগীকে রাখব? প্রথমত গেল এই সব ব্যাপার। 
তারপরে আরস্ত হল একের পর এক ইন্জেকসন্, মিনিটে মিনিটে 
গায়ের উত্তাপ লওয়া, ব্যবস্থাপত্রের ধূম, অধুধ আর মুহুযু'ছ ডাক্তারের 
দর্শন। এই উৎপাত শেষ হওয়ার পূর্বেই আর এক বিপদ ঘটল। 
এইরকম করে উৎপাতের পর উৎপীতে আমাদের পারিবারিক 
জীবন কাটতে লাগলো! । প্ররুত বিপদ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার যে 
একমাত্র পন্থা আছে তা' পূর্বেই বলেছি। আমার পরিবারে যা! হয়েছিল 
অনেক পরিবারের মধ্যেই তা হয়ে থাকে । আমার স্ত্রী তার ছেলে- 
মেয়েদের বড্ড বেশী তালবাসতো, তাদের সুস্থ রাখবার জন্ত ডাক্তারের 
সকল কথায়ই সরল বিশ্বাসী ছিল, কাজেই সন্তানের দ্বারা আমাদের 
জীবন ক্রমে ক্রমে ভাল না হয়ে আরও তিক্ত এবং বিষাক্ত হুয়ে উঠ্‌ল ! 

"আমার এক কথা এই যে, ছেলেমেয়েই ঝগড়া বাধাবার নতুন 
নতুন ওজর হতে লাগ্ল। বড় ছেলেটি আমার কাছে বেশী প্রিয় ছিল, 
আমার স্ত্রী সবচেয়ে মেয়েটিকে বেশী ভালবাস্ত। এদের সুবিধা ও 
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অন্থুবিধার ওজরে আমরা ঝগড়া করতুম। তারপর যখন তারা বড় 
হয়ে উঠল, আমি ছেলেটিকে আমার দলে টানতুম আর আমার স্ত্রী 
টানত মেয়েটিকে । এমনি করে বাল্যকালেই তারা বাপ-মার কাছ 
থেকে কি ভয়ানক, কি বিষময় শিক্ষাই পেয়েছিল । তখন কিন্তু একথ! 
একেবারেই মাথায় আসে নি। শেষে হল এই, ঝগড়া হলেই ছেলেটা! 
আমার সঙ্গে যোগ দিত, আর মেয়েটা,--সেটাকে দেখতে ঠিক তার 
মায়ের মত, আমার স্ত্রীর সঙ্গে যোগ দিত, আর আমার ওপরে ভয়ানক 
চটে যেত। মেয়েটাকে আমি দেখতে পারতুম না।” 


৯২৩৩ 


স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম পজ্নিশেফের খুব কষ্ট 'ছইতেছে, তাই 
আমি একেবারেই চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু তিন্নি চুপ করিলেন 
না। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিতে লাগিঞ্লেন, “আমাদের 
জীবন এমনি ভাবে চল্ল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিদ্বেষেক্ তাবট1 আমাদের 
ক্রমাগতই বেড়ে যেতে লাগ্ল। মতের অমিলের জন্ভ যে ঝগড়া হত 
তা নয়, মনের অমিলই ছিল ঝগড়ার মূল কারণ। শেষটায় দড়াল 
এই যে, আমার স্ত্রীর কোন কথা শোন্বার আগেই আমি আমার অমত 
জানাতুম, আমার স্ত্রীও তার অমত জানাত। বিষ্নের চতুর্থ বছরে 
আমরা ছুই জনেই মনে মনে এই স্থির করলুম যে, পুনয্িলনের আর 
কোনও আশ] নেই। মিলনের চেষ্টাও দুইজনেই বন্ধ করজুম। প্রায়ই 
সমস্ত দৈনন্দিন বাঁপারে এবং ছেলেমেয়ের সম্বন্ধেও আমি আমার 
ইচ্ছেয়ই চলতুম, আমার স্ত্রীও তার ইচ্ছামতই চল্ত। আমার ইচ্ছ! 
বজায় না থাকলেও কিছু ক্ষতি হত না, কিন্তু আমি তাও ত্যাগ করতে 
চাই নি; কারণ আমার ধারণ ছিল যে, আমার স্ত্রী তা হলে মনে করুবে 
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আমি জব্দ হয়ে গেচি। আর যাতেই কেন রাজী হই না, এটি আমার 
দ্বারা কিছুতেই হবে না এই ছিল আমার ভাব, আর তারও মনের ভাব 
এই-ই ছিল। সে মনে করত সে যা করেচে ঠিকই করচে, তার কোন 
অন্ঠায়ই হয় নি, যত দোষ আমার । আমিও নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ 
মনে করতুম। এক জায়গায় থাকলে কেউই কোন কথা বলতুম না, আর 
বল্‌লেও নেহাৎ একটা বাজে কথাই বলতুম, যেমন “কটা বেজেচে? 
“শোবার স্ময় হল কি? “আজকে কি খাওয়া হবে? “আজকে 
কোন্‌ দিকে বেড়াতে . যাব ?' “কাগজের খবর কি?' “ডাক্তার 
ডাকৃতে পাঠাব কি ?” “মেয়েটার গলায় ঘা হয়েচে”। 

«এই সীমান। ছাড়িয়ে একটু বেশী কথা কইতে গেলেই বিপদ ঘটুত। 
সামান্ত একটু বেশী কথ! কওয়াই ঝগড়া আরম্ত করার পক্ষে যথেষ্ট 
হত। টেবিলের চাদর, কফি, তাস খেল! প্রভৃতি অতি তুচ্ছ সব 
ব্যাপার নিয়েও আমাদের ছুই পক্ষ থেকে চোখ! চোখ। বাক্যবাণ ছুটত। 
আমার ভিতরে তার প্রতি ত্বণা ও বিদ্বেষের আগুন যেন দীউ দাউ 
করে জলত। তার প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গটি--চা ঢালা, 
চা খাওয়াঃ চল! ফেরা, সবই আমার স্বণ! বাড়াত, যেন সে বড়ই কুকাজ 
কচ্ছে। তখন লক্ষ্য করি নি যে, আমার অন্তরেও যা তার অস্তরেও 
ঠিক তাই, ছুজনেরই মনের বিষয়ের পরিমাণ একেবারে সমান। লোকে 
যে সময়কে খুব ভালবাসার সময় বলে থাকে আমাদের সেই সময়ের 
কাহিনী ত এই। 

“কিছুদিন “তালবাসা*র পরেই ত্বণা এল। কয়েকদিন আমাদের 
এই “ভালবাসায়” কাটে আবার ত্বণায় কাটে বু দিন। তখনও আমরা 
বুঝতে পারি নি যে এই ভালবাসা” এবং দ্বণ। অস্ত্রের একটি জিনিষেরই 
ছুটা বিপরীত দ্িক। 
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“আমাদের প্রকৃত অবস্থাটা যদি বুঝতে পার্তুম তা হলে এরকম 
ভাবে একত্রে বাস করা অত্যন্ত ভয়ানক হত। আমরা তা বুঝতে 
পারি না, যারা নিয়ত এবং সুনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করে না তাদের 
পক্ষে এইটিই শান্তি। এ রকম জীবনে তাদের চোখের সামনে 
এমন ধোয়া থাকে যে তার! প্রকৃত অবস্থা দেখতে পায়না, চোখ 
ঘোলাটে হয়ে যায় কিনা। আমাদেরও তাই হয়েছিল, ধোঁয়ায় 
সত্যিকার জিনিষটি দেখতে পাইনি। নিজের ও ছেলেমেয়েদের 
পোষাক পরিচ্ছদ, তাদের লেখাপড়া, স্বাস্থ্য, ঘরের আসবাবপত্র এবং 
ঘরের নান! কাজে মন দিয়ে আমাদের অবস্থার অতি ভীষণ বাস্তবিকতা 
আমার স্ত্রী ভুলে যেত। আর আমি? আমারও নিজেকে তোলবার 
'উপায় ছিল, আমারও দৈনিক কাঞ্জের নেশা ছিল। খেলাধূলার নেশ! 
ছিল। কাজেই আমরা জেনেই একটা কিছু লইয়া; ব্যস্ত থাকতুম, 
'আর ছুই জনেই ভাবতুম যতই বেশী নানান কাজে যত থাকব ততই 
"আমাদের ঘ্বণা ও বিদ্বেষ বাড়বে। 

“আমি তাবতুম তাকে এই রকম করে জঙ্ কছি। তাকে হয়ত 
বল্লুম,_-কাল রান্তিরে তুমি আমার মুখ ভেঙ.চ্ছো+ সমস্ত রাত আমায় 
খুমুতে দাঁওনি, হাড় আলিয়েচ। আমিও দেখে নিচ্ছি, আজ চন্লুম 
আমাদের এক সভায়। সেম্পষ্ট বলে দিলে, আমাদের জন্য তোমার 
চিন্তিত হওয়ার কোনই কারণ নেই। ছেলেটার জন্য সমস্ত রাত 
'একবারটিও চোখ বুজ তে পারিনি 1 

“এমনি ভাবে আমর! এমন একটা মেঘের আড়ালে রইলুম যে, 
প্রকৃত অবস্থা বুৰ্তে পারলুম না । যে বিশেষ ঘটনাটি আমার জীবনে 
হয়ে গেচে তা যদি না হত, তা হলে বুড়ো বয়স অবধি আমি 
সপরিবারেই হয়ত থাকৃতে পারতুম, আর বরাবরই বিশ্বাস করতুম 

৬ 
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যে, আমি খুবই সৎলোক, খুবই ভাল লোক । যে ভীষণ স্বণিত 
মিথ্যার আবরণে আমরা ঢাকা থাকি তা হয়ত কখনো দেখ তে 
পেতুম না, তখনো! ষে চোখ ফোটেনি। চিরটা কালই একজন 
আর এক জনের জীবনে বিষ ছিটিয়ে দিয়ে চোখ বুজে থাক্বার 
চেষ্টা করতুম, জানতুম না আমরা যে ভীষণ নরকে বাস কচ্ছিলুম” 
প্রায় সবই, অন্ততঃ খুব বেশীর তাগ স্থামী-সত্রই তেমনি নরকে 
বাস করে। নিজেই তখন বুঝ্তে পারিনি যে নরকে রয়েচি, অন্যের 
কথ! কি আর ভাব্ব ? 

“সাধারণতঃ ভাল লোকের সঙ্গে তাল লোকের, আর বদ লোকের 
সঙ্গে বদ লোকের কি আশ্চর্য্য রকমের মিল রয়েচে ! যখন বাপ-ম! 
নিজেদের জীবন অসহা ছুঃখময় করে তোলে তখন ছেলেপুলেদের 
মঙ্গলের জন্য এমন কোন নগরে নিয়ে তাদের বাস করা দরকার যেখান- 
কার অবস্থা আবহাওয়া তাদের শিক্ষার পক্ষে অনুকুল ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার- 
পর তিনি এমন এক শব্দ করিতে লাগিলেন যে, তা দীর্ঘশ্বাস ও চাপা 
কারার শব্দ বলিয়াই মনে হইল । আমরা একটা ষ্টেশনের কাছে, 
আসিতেছিলাম । 

তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বেজেছে এখন ?” 

আমি আমার ঘড়ী দেখিলাম, তখন রাত ছু-্টা। 

তিনি বলিলেন, “আপনি কি খুব ক্লান্ত হননি? খুবই কষ্ট হচ্ছে, 
আপনার ।” 

আমি বলিলাম, “না» না, আমি ক্লাস্ত হইনি। আপনিই নিশ্চয় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার দম্‌ আটুকে আস্‌্চে। একটু কাল আমায় 
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ক্ষম! করুন। এক মিনিটের জন্য আমি বেরিয়ে প্লাটফর্মে যাব, একটু 
খাবার খাব, একটু জল নিয়ে আস্ব।” 

তিনি টলিতে টলিতে গাড়ী থেকে নামিয়৷ গেলেন। 

আমি আমার জায়গায়ই বসিয়া! রহিলাম, আর তার কথাগুলি 
ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে আমি এমন তন্ময় হইয়া! 
গিয়াছিলাম যে, তিনি আমার সামনের দরজা দিয়া গাড়ীতে ঢুকিয়। 
বসিলেন অথচ আমি কিছুই টের পাই নাই। জল খাইয়া একটু শাস্ত 
এবং সুস্থ হইয়া যখন তিনি কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমার 
চমক ভাঙিল। 


৮৭ 


তিনি বলিতে লাগিলেন, “বুঝতে পাচ্ছি আমার ঠিক বক্তব্য বিষয় 
যা, তা থেকে ক্রমাগত দুরে গিয়ে পডচি। আসল কথা এই-- 
বহু দিন এই নিয়ে মাথ! ঘামিয়েচি, কাজেই অন্টে এটা যে চোখে দেখে 
আমি সে চোখে দেখি নে, তাই আপনর কাছে সব কথা খুলে বলাই 
ভাল মনে কচ্ছি। আপনি কষ্ট করে শুন্চেন, আপনাকে বার বার 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

“পল্লী অঞ্চল ছেড়ে আমর! একটি সহরে বাস করবার জন্য গেলুম । 
যার জীবন ছুঃখে ও অশাস্তিতে ভরা সে সহরে গিয়ে অনেকট! সোয়াস্তি 
পায়, কারণ সে এতই ব্যস্ত থাকে যে নিজেকে দেখবার, নিজের কথা 
ভাববার সময় আর থাকে না। তাঁর নিজের যে সবই পচে গলে গেচে 
এটা টের না পেয়েও একট লোৌক বহু দ্রিন সহরে থাকতে পারে। 
নিজেকে সে কখন পরীক্ষা করবে? সব সময়েই ব্যস্ত। এটা দেখা, 
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সেট দেখা, এর সঙ্গে দেখা করা তার সঙ্গে কথা কওয়া, ছেলে মেয়ের 
লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করা, গৃহ শিক্ষকের সঙ্গে ছেলেদের সম্বন্ধে 
আলোচনা করা, ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা, বন্ধু বান্ধবদের 
বাড়ী যাওয়া; নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা এ সব ত আছেই, তা 
ছাড়া নিজের এ অসুখ সে অসুখ, ডাক্তার ডাকা অধুধ কেনা,_এই 
সব নিয়ে নানান রকমের ছুটাছুটি। এই রকমে জীবনট! হয়ে ঠাড়ায় 


একট মস্ত বিড়ম্বন| । 
আমরা! যখন সহরে বাস করতে লাগলুম আমাদের জীবনটা ঠিক 


এমনি হয়ে উঠল। আমাদের দৈনন্দিন যন্ত্রণাও একটু কম টের 
পেলুম। সহরে নতুন বাড়ীতে আসা, সব সাজানো গোছানো» গ্রামে 
ও সহরে কিছুদিন যাতায়াত ক'রে জিনিষ পত্র আনা-_ প্রভৃতি কাজে 
প্রথমটাক্ বেশ ফুর্ভিই পাওয়! গেল। 

“সহরে এসে এক শীত বেশ কেটে গেল। পরের বছর শীতকালে 
এক ঘটনা হয়। যদি এইটিই ন! ঘটত তা! হলে আমার জীবনে শেষে 
যা হয়েচে ত! মোটেই হতনা । আমার স্ত্রীর-স্বাস্থ্য মন্দ ছিল না, তবুও 
যাতে তার আর সন্তান না হয় ডাক্তাররা! সেই উপদেশ দিলে। তাদের 
উপদেশ কি করে কার্যে পরিণত করা যায় তাও তাকে শিখিয়ে দিলে । 
আমি এর ভয়ানক বিরোধী হলুম। কিন্তু সে আমার অনুনয় বিনয় 
কিছুই শুন্লে না, ভাক্তারের কথা রক্ষা! করবার জন্য ভয়ানক জিদ্‌ 
ধরূলে। ক্লষকেরও ছেলে পুলের দরকার, যদিও অনেক সময় তাদের 
ভরণ পোষণ খুব শক্ত । ছেলেপুলের জন্যই বিবাহ ক্রিয়াকে সমর্থন 
করা চলে। সন্তানের দরকার ন!' থাকলে বিবাহের কি প্রয়োজন ? 
সম্তান ছাড়া সে প্রয়োজন পশুর, মাহ্থষের নয়। কিন্তু আমাদের 
ছেলেমেয়ে ছিল, আর দরকার ছিল না, বরং আরও বেশী খরচ, বেশী 
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উদ্বেগ ও যন্ত্রণার কারণই হত, স্থতরাং আমাদের স্বামী স্ত্রীর আর একত্রে 
বাস সমর্থন করা ত যায় না। কৃত্রিম উপায়ে সম্তান সম্ভীবনাই নিবারণ 
করি, কিংবা সন্তান হওয়। দুর্ভাগ্য বলেই মনে করি অথবা! অসাবধানতার 
ফল মনে করিয়াই করি ন! কেন, এট! সমর্থন যোগ্য একেবারেই নয়। 
নৈতিক আদর্শ থেকে আমর! এতই নীচে এসে পড়েচি যে নৈতিকতার 
অভাবটা বোধ করার শক্তিও আমাদের নেই। আমাদের দেশের 
প্রায় সব শিক্ষিত লোকই এমন জীবন যাপন করে যে তাদের বিবেকেও 
ঘা! লাগে না। এজন্য অন্থতাপও আমাদের হয় না, কারণ বিবেক 
বলে কোন জিনিষ আমাদের নেই। শ্বামী কিংবা স্ত্রী-_কারুর মনেই 
এতে ঘ! লাগে না। এখন কথা হচ্ছে এই--সমাজের সকলেই এই 
রকম করে ব'লে যে সমাজের ছুর্নীতির বিরুদ্ধে দাড়াব না 'মন কারণ 
কি আছে? এজন্ত ফৌজদারী আইনের ভয় পেলে ত চলবে না! । অতি- 
দ্বণিত দুশ্চরিত্র! পাড়াগেঁয়ে কূমারীরা আর সৈনিকেক্ স্ত্রীরাই অনেকে 
তাদের শিশুসম্তান কুয়ায়) খানায় ফেলে দেয়। ধারা এতই জঘন্ত 
যে এদের জেলে দেয়ার ব্যবস্থাটা খুবই ভাল। কিন্তু আমরা কি করি? 
আমাদের জেলে যেতে হয় না, আমর! খুব ভদ্রতাবে, খুব সভ্যভাবে ঠিক 
তর একই কাজ করি। 

"্ছুবছর কেটে গেল। দেখা গেল যে ডাক্তারের উপদেশের ফল 
ফলুতে আরম্ভ হয়েচে। আমার স্ত্রীর চেহারা আগের চেয়ে ঢের 
তাল হল। সেও তা! বুঝলে, তার সৌনর্য্য নিয়ে অনেক ভাবতও | 
ত্রিশ বছরের খুব ধনী কোপনম্বভাবা, বিলাসে আকণ্ঠ মগ্ন মাতৃত্বের 
দায়ীত্বহীন! যুবততীরই মত তার সৌন্দর্য্যও তার মনটাকে আলোড়িত ও 
উত্তেজিত করে তুলেছিল। সে যেখানে যেত মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কর্ত, মানুষকে ভোলাবার চেষ্টা কর্ত। বহুদিন আন্তাবলে আবদ্ধ 
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থাকার পর হঠাৎ লাগাম ছাড়া হলে প্রচুর খাগ্ছে পরিপুষ্ট বলবান চঞ্চল 
ঘোড়ার যে অবস্থা হয় আমার স্ত্রীর অবস্থাও তাই হয়েছিল। আমাদের 
সমাজের শতকরা নিরেনব্ব,ই জন স্ত্রীলৌকেরই মত তারও সামাজিক 
বা নৈতিক কোন প্রতিবন্ধক ছিল না । আমি এটি বেশ বুঝলুম, তাই 
আমার তয়ানক আতঙ্ক হল। তাবলুম এর পরিণাম কি? এই 
উচ্চুঙ্ঘলতা; এই চরিব্রহীনতার ভবিষ্যৎ ফল কি? 


৯১৮৮ 


হঠাৎ উঠিয়! তিনি জানালার কাছে গেলেন। 

প্রায় তিন চারি মিনিট ধরিয়া! নিঃশব্দে নিশ্চল ভাবে জানালার 
দ্রিকে তিনি চাহিয়া! রহিলেন | তারপর একটা গভীর দীর্বশ্বাস ফেলিয়া 
আবার আমার সামনে আসিয়া! বসিলেন। 

তার মুখের ভাব তখন সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গিয়াছে । তার মুখ চোখে 
বিষাদ মাখানে| যেন ত্বার ভিতরে একটা প্রবল ঝড় বহিতেছে, কিন্ত 
ঠোঁটে এক রকম অদ্ভুত হাসি খেলিতেছিল। 

তিনি বলিলেন, “আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, তা হলেও আমার 
এই কাহিণী শেষ করবই। এখনো যথে্ঈ সময় আছে, এখনে! 
তোর হয় নি।” 

এই বলিয়াই একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন, হ্যা, আমার স্ত্রী পৃর্ববের চেয়ে হষ্ট-পুষ্ট হল। তার মাতৃত্বের 
চিন্তা! নেই, ছেলে মেয়ের জন্য তার যে ভাবনা ছিল তা আর নেই। 
আর তারাও একটু বড় হয়েচে। আমার স্ত্রীর এখন অন্ত রকমের 
চিন্তা, নিতান্ত অলস নিকদ্ধেগ মনের যেমন হয়ে থাকে । সে ভাবলে 
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যে তার নেশ! কেটে গেছে, সে জানতে পেরেছে যে ছুনিয়৷ কেবল 
ফুপ্তি কর, এতদিন সে এটা জানতে পারে নি) পৃথিবীর এই ভোগ 
বিলাস আর সে ছেড়ে দেবে না, সময় কেটে গেলে শেষে দেরী হয়ে 
যাবে। এইটিই ছিল তার মনের ভাব। তার সমস্ত শিক্ষার একমাত্র 
লক্ষ) ছিল “ভালবাসা” এবং সেই শিক্ষান্চসারে পৃথিবীতে এই একটি 
জিনিষই আছে যা সব জিনিষেরই সার। তার বিবাহিত জীবনেও 
“ভালবাসা'র কিছু অভিজ্ঞতা ছিল, তবে সে যতটা আশ! করেছিল 
'ততট! একেবারেই নয়, কিংবা যতটা ভালবাসবে বলে নিজেও স্থির 
করেছিল এবং ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছিল, মোটেই সে তত ভালবাসেনি। 
বরং তার জীবনে নৈরাশ্ত আর কষ্ট অনেকবারই তাকে অতিভূত করে 
ফেলেছিল । যত যন্ত্রণা সে ভোগ করেচে তার মধ্যে সন্তানের জন্মও 
একটা । এ সম্বন্ধে সে স্বপ্নেও কখনো কিছু কল্পনা করে 'নি। এই যন্ত্রণাই 
তাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছিল। এমন ঈময়ে ডাক্তারের 
প্রক্রিয়৷ সফল হল, ডাক্তারের শিক্ষায় সে এই কষ্টকর কর্তব্য থেকে 
অব্যাহতি পেলে। এখন তার জীবনের উদ্দেশ শুধু “প্রেম করাই সে 
মনে করলে। এতে তার অপার আনন্দ হ'ল। 

“কিন্তু ঈর্ষ। ও ঘ্বণায় ভরা স্বামীকে ভালবাসার ইচ্ছা তার একেবারে 
ছিল না, নতুন ভালবাসার কল্পনা তার মন ভরপুর হয়েছিল। সে 
চারিদিকে যেমন একটা! কিছুর সন্ধান করত, আমার কিন্ত এই রকমেরই 
খারণা হয়েছিল। আমার মনটা! আলোড়িত করে এমন একটা! 
'অশাস্তির ঝড় উঠল যে তা! চেপে রাখা আমার পক্ষে বড়ই শক্ত হয়ে 
পড়ল। আমার এই বিশ্বাসের একটা বিশেষ কারণ এই ছিল ষে 
অন্তের সঙ্গে কথাবার্ডীয় তার মনের এ কথা ব্যক্ত করার কোন সুযোগই 
সে ছেড়ে দেয় নি। যাতে এই কথাগুলো আমার কাণে আসে সে 
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ইচ্ছাও তার খুবই ছিল। কখনো বা ঠাট্রার ভাবে, কখনে! বা গম্ভীর 
ভাবে সে প্রায়ই বলৃত যে মাতৃত্বের চিস্তা জীবনের পক্ষে একট! মস্ত 
বিড়ম্বনা, ছেলের জন্য জীবনের ভোগ বিলাস সমস্ত বিসর্জন দিয়ে ভরা 
যৌবনটি নষ্ট করা অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। ছেলেমেয়ের য্ধও সে এই 
সময়ে আগের মত করত না। সে মন দিত এখন তার নিজের দিকে, 
নিজের বিলাস ব্যসনের দিকে । কিসে তাকে সুন্দর দেখাবে এই 
চেষ্টাই ছিল তার সব চাইতে বেশী। তাঁর অন্তরের অভিলাস সে গোপন 
করবার চেষ্টা করৃত। এদিকে ছুই একটা বিশেষ গুণ আয়ন্ত কর্বার 
চেষ্টাও তার ছিল। সে আবার সঙ্গীত চর্চা আরস্ত করে দিলে। এক 
সময় খুব তালো৷ পিয়ানো! বাজাত, এবার পিয়ানো আর গান নিয়েই 
তার দ্রিন কেটে যেতে লাগ্ল। আমাদের জীবনের অতি ভীষণ বিপদ- 
পাতের সুস্পষ্ট সুচনা! এখানেই আরম্ভ হল।” 

আবার তিনি জানলার দিকে ফিরিলেন খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তাঁর অন্তরের চাপা কান্না যেন চোখ ফাটিয়। 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। খুব কষ্ট করিয় নিজেকে সামলাইয় 
তিনি আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ই| এসময়ে সেই লোকটা 
এসে হাজির হল।” 

তার কথ! আট্কাইয়! গেল। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। 
সেই লোকটা যে কে, তার নামই বা কি, একথা একেবারে তার মনে 
একটা তীব্র বেদনা হইতেছিল--ইহা আমি বুঝিতে পারিলাম। 
তিনি সুস্থ হইয়া! কথ! কহিতে খুবই চেষ্টা করিলেন। খানিক পরে 
মনটা দৃঢ় করিয় তিনি বলিলেন, 

“সে লৌকটা ছিল অত্যন্ত জঘন্য, অবস্তি আমার মতে। আমার 
জীবনে তাকে দিয়ে যে বিবম ঘটন! ঘটেচে সেইজন্তই তাকে অঘন্ঠ 
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বল্‌চি তা নয়, সত্যই সে ছিল অতি ঘ্বণিত, অতি হীন। এই লোকটা 
জঘন্ত, এর দ্বার! এইটিই প্রমাণিত হচ্ছে যে, আমার স্ত্রীও ছিল অত্যন্ত 
চঞ্চল প্রকৃতির, একেবারে দায়িত্বজ্ঞান শুন্ভ। এই লোকটা না এলে 
অবস্থা অন্যরকমের হত। আমাদের বরাতে এই ছিল, তাই সেও 
এসে জুট্ল।” 

আবার খানিকক্ষণ তিনি চুপ করিয়! রহিলেন, তারপর বলিলেন» 
«সে লোকটাও খুব সঙ্গীতত্ঞ, বেহালা বাজাতে খুব ভালই পার্ত। 
বেহালা বাঁজিয়ে সে অর্থোপার্জন কর্ত, কখনে! বা সখ করেও বাজাত» 
তার বাবা আমার বাবারই প্রতিবেশী ছিলেন। তাঁর জমিজমাও 
খুব ছিল। বহুদিন পূর্বেই তার টাকা পয়সা সবই তিনি নষ্ট 
করে গিয়েছিলেন। তার তিনটি ছেলে। যে রকষেই হোক্‌ প্রথম 
ছুটির একট! ব্যবস্থা হল। ছোটটিকে পাঠিয়ে দেওয়া! হল প্যারিসে 
তার ধর্মের মায়ের কাছে। প্যারিসের সঙ্গীতবিস্তাসয়ে সে বেহালা 
বাজাতে খুব পারদর্শী হল। এ বিগ্তায় তার স্বাতাঁৰিক শক্তিও বেশ 
ছিল। তারপর অনেক বড় বড় আসরেও সে বাঁজিয়েচে। এই 
লোকটাই-_» | 

এখানে কোন একটা কথ! বলিতে গিয়া] পজ নিশেফ নিজকে 
সাম্লাইবার খুব চেষ্টা করিলেন, শেষটায় খুব ক্রুত বলিতে লাগিলেন,__ 

“জানিনে সে লোকটার সে সময়ে কি রকমে চল্ত। এইটুকু 
জানি যে সেই বছরে সে রাসিয়ায় ফিরে এল। ফিরে এসেই সে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার ভিজে, লাল চোখ ছুটির আক্কৃতি 
ছিল ঠিক বাদামটির মত, ঠোট ছুটি হাসি জড়ানো, গৌঁফ জোড়া মোম 
দিয়ে পাকানো, চুলটি একেবাবে হাল্‌ ফ্যাসানে ছাটা; আর মুখখানা 
বিরস হলেও এমন রকমের ছিল যাকে মেয়েছেলেরা বলে “দেখতে মন্দ 
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নয়” শরীরট পাতলা, কিন্তু মোটের ওপরে কদাকার নয়। সে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা দেখাত, তা তখনকার অবস্থায় অন্তায় বলেও মনে হয় নি; কিন্ত 
যদি কোন রকমে ঘনিষ্ঠতা দেখাবার তেমন উৎসাহ না পেত, কিংবা 
একটুও যদি বাধা পেত তা! হলেই আর বেশীক্ষণ থাকৃত না, এতে সে 
খুব হুসিয়ার ছিল। বাইরে চালচলন পোষাঁক পরিচ্ছদের দিকে তার 
খুবই নজর ছিল। একেবারে প্যারিসের তৈরি সুন্দর রংচঙে গলবন্ধ 
সব সময়েই ঝক্‌ ঝক্‌ করত । মোটামুটি, যাতে পাঁচজন লোকের চোখ 
পড়ে, বিশেষতঃ স্ত্রীলৌোকদের নক্গর পড়ে আর তার! তাকে দিব্যি 
পুরুষটি বলে মনে করে, এই রকম সব সামান্য বিশেষত্বের দিকেই তার 
খুব লক্ষ্য ছিল। কথাবার্তারও সে বেশ রসিক ছিল। যে কোন 
বিষয়ে সে কথা কইত তাতেই সে অনুরূপ অন্ত একটা বিষয়েরই উল্লেখ 
করত, আর কোন কথাই সম্পূর্ন বলৃত না» একটা! কথায় খানিকটা 
বলেই ছেড়ে দিলে যেন আমর! সবই জানি, আর বাকী কথাটা 
আমরাই পুরণ করে নিতে পারি। এই লোকটি আর তার বেহালাই 
হুল আমার জীবনে যা ঘটেছে তার কারণ । 

“আমার বিচারের সময়ে মামলার মূল বৃ্তাস্তটি এমন সব কথা দিয়ে 
এমনি ভাবে সাজানো! হয়েছিল যে আমি শুধু বিদ্বেষের বশবস্তা হয়ে 
আমার স্ত্রীকে খুন করেচি | এটা কিন্ত একেবারেই ঠিক নয়। আমি 
বল্‌্তে চাই যে এইটিকে সত্য বলে দাড় করবার পূর্বে এর ঢের 
পরিবর্তন ও রূপান্তর হওয়া দরকার । আমার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতা! 
করেচে, আমার সন্মান নষ্ট করেচে__এতে কারই কোন সন্দেহ রইল না) 
আমি তারই প্রতিশোধ লওয়ার জন্য তাকে রাগের মাথায় খুন করে 
ফেলেচি, এই মনে করেই আমাকে বিচারক খালাস দিলেন। বিচারের 
সময় সত্যিকার ব্যাপারটি আনুপৃব্বিক বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছিলুম, 
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কিন্তু আমার কথার অর্থ করা হল এই যে, আমি অমার স্ত্রীর সুনাম রক্ষা 
করার ইচ্ছায়ই এই সব বলৃচি, সেই বেহাল! বাজিয়ের সঙ্গে আমার 
স্ত্রীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতায়, তা যেরকমেই হোক না কেন, কিছুই এসে যায় 
নি। এই ঘটনার জন্য যাখুব বেশী দায়ী তা আপনাকে পূর্বেই 
বলেচি। যে দ্বণাঁ, ভালবাসার যে অভাব আমাদের ছুজনের মাঝখানে 
একটা! অতলম্পর্শী গহন তৈরি করে রেখেছিল, একট! বিরাট ব্যবধান 
সথষ্টি করেছিল সেইটিই দায়ী, সেইটিই মূল কারণ। বিপুল গহ্বর 
ভুইজনেরই মাঝখানে হা! করে ছিল; একটু নড়লেই তার তেতরে 
পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। এও তাই হয়েচে। নে সময়ে আমাদের 
ঝগড়া হুত একেবারে জানোয়ারের মত। এই লোকটি যদি না আস্ত 
অন্ত লৌক এসেও ওর কাজ ঠিক এ রকম করেই কম্ত। যাই হোক, 
আমি এখন বল্‌তে চাই যে আমার অবস্থায় স্বামীরা হয় সম্পূর্ণ রকমে 
স্ত্রীর বশীভূত হয়ে চল্বেন, স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোটেই যাঁবেন না, না 
হয় স্ত্রী ত্যাগ কর্বেন। এনা করলে তার ফলে হবে. তাঁর! আত্মঘাতী 
হবেন, না হয় স্ত্রী-ঘাতী হবেন, আমি যেমন হয়েচি। এই ছুই পদ্থার 
একটাও যাঁদের দরকার হয় না এরকম লোকের সংখ্যা খুব বিরল। 
শেষ ঘটনার পূর্বে অনেকবার আমি আত্মহত্যা করবার উপক্রম করে- 
ছিলুম। কত সহ করা যায়? সহা করারও একটা! সীমা আছে ত। 
আমার স্ত্রীও একাধিকবার বিষপান করে সব যন্ত্রণার শেষ কর্‌তে উপক্রম 
করেছিল।” 
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আমি নিঃশকে তাবিতে লাগিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“চরম ঘটন| ঘট্বার কিছুদিন পূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে আমার একদা! তুমুল 
ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। তারপর কয়েকদিন ছুজনেই একদম্‌ চুপ। 
এও একরকম মিটমাটের ভাবই চল্ছিল। নিস্তব্ধতা ভাঙ্বার অন্য 
কোন সুযোগ ন! পেয়ে আমার প্রদর্শনীর একট! কুকুর সম্বন্ধে কথা 
আরম্ত কর্লুম। আমি বলৃনুম-_'কুকুরটাকে একটা মেডেল দেয়! 
হয়েচে” আমার স্ত্রী অনি বল্লে, “না, কুকুরটাকে খুব প্রশংসা করা 
হয়েচে বটে, কিন্তু মেডেল্‌ দেয়! হয় নি।” এই নিয়েই তর্ক আস্ত 
হল আর কি। আমরা তখন এক বিষয় থেকে আর এক বিষয়, এক 
কথা থেকে আর এক কথা এনে ফেল্লুম ; এমনি করে আবার ঝগড়া 
লেগে গেল। ছুজনেই ছুজনকে গালাগাল দিতে লাগলুম। হ্যা, 
এ আমি বহুপূর্েই জান্তুম, তোমার ধরণই এই” “তুমি নিজে ওরকম 
বলেচ» “আমি বলি নি" অমি কি তাহলে মিথ্যাবাদী ? এই রকম 
কত কি! এই রকম অবস্থায় একটু পরেই এমন মনে হয় যে আত্মহত্যা 
করি, না হয় স্ত্রীকেই খুনকরি। চরিত্র ভাল না৷ থাকলে কি আর 
মাথা স্থির থাকে! আমার স্ত্রীর অবস্থা ছিল আমার চেয়েও খারাপ। 
আমি যা কিছু বলতুম সে ইচ্ছে করেই তার উদ্টো৷ মানে_ক্ররত। তার 
প্রত্যেকটি কথাই যেন বিষ লাগানো! । আঁতে ঘা না মেরে কথাই 
কইত না পুরোণো-ক্ষত বের করে খোচা দিত; আর আমার কোথায় 
কি ক্ষত আছে তা সে খুব ভাল করেই জান্ত ত। বগ্ড়া তুমুল বেগে 
চলুল। আমি শেষটায় বাঘের মত গর্জন করে উঠনুম, “চোপরওঃ। 


। 
৯৩ সবরের আগুন 


সে তীরবেগে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছেলেদের ঘরের দিকে চলল। 
তাকে থামিয়ে আমার কথ! ভাল করে শোনবার জন্য তার পেছন 
পেছন গিয়ে যেমনি তার জামার আস্তিনটা ধরলুম অমনি সে টেচিয়ে 
ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে, “তোদের বাপ আমায় মেরে ফেললে রে, 
মেরে ফেললে !” আমি গর্জে উঠলুম, “মিছে কথা কয়ো৷ না৷ খবরদার ।” 
সেও ঠিক তেমনি জোরেই েঁচিয়ে বললে, “তুমি কি আমাকে এই 
নতুন মারলে নাকি? এর আগে বুঝি আর মারনি?' ছেলে- 
মেয়ের! উর্ধস্বাসে ছুটে এসে তাকেই জড়িয়ে ধরলে ) সে আবার তাদের 
ঠাণ্ডা করতে লাগল। আমি বললুম, খবরদার এ রকম প্রতারণা করে! 
না “তোমার কাছে ত সবই প্রতারণা! তোমার অসাধ্য কোন 
কাজ আছে কি? তুমি খুন করে রেখেও বলতে পার থে মরণের ভাণ 
কচ্ছে। তোমায় এবার হাঁড়ে হাড়ে চিনেচি। তুমি ্$ সেইটিই চাও, 
তা কি আর আমার বুঝতে বাকী আছে ? 

আমি টেঁচিয়ে উঠলুম, 'কুকুরের মতন মরে পড়ে থাক এই-ই চাই ।, 
এত বড় ভীষণ রূঢ় কথা কি করে যে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
তা বলতে পারি নে, কিন্তু বলে আমি নিজেই চম্কে উঠলুম। যাই 
হোক, সেখান থেকে ছুটে গিয়ে আমার পড়ার ঘরে ঢুকলুম। 
সেখানে বসে একটা চুরুট ধরালুম ; সেখানে বসেই টেক পেলুম সে 
বেরুবার জন্য পাশের ঘরে তৈরি হচ্ছে। ডেকে জিজ্ঞেস করলুম-- 
“কোথায় যাচ্ছ? সে কোনও জবাব দিলে নাঁ। ভাবনুম--চুলোয় 
যাক গে”। পড়ার ঘরেই শুয়ে শুয়ে চুরুট খেতে লাগলুম। প্রতিশোধ 
লওয়ার হাজার রকমের ফন্দী আমার মাথায় হুড়মুড় করে ঢুকতে 
লাগল। কি করে আবার সংসারে শাস্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠা করা যায় 
সে ভাবনাও মাথাটাকে অস্থির করে তুললে । চুরুটে কসে টান মারতে 
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মারতে এই সব তাবছিলুম। এক একবার ভাবি এখান থেকে চলে 
যাই, আমেরিকায় গিয়ে গোপন করে থাকি, কি করে আপদ দুর করি ? 
এমন স্ত্রীকে একেবারে ত্যাগ করতে পারলে, এর সংস্পর্শ থেকে 
অব্যাহতি পেলেই আমি আগে যেমন ছিলুম ঠিক তেমনি থাকৃব। আর 
একটি তাল সুন্বরী যুবতীকে এনে গৃহলদ্মী কর্ব। এখন এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাই কি করে? এ যদ্দিমরেযায়ত তাল, না হয় 
বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য দরখাস্ত কর্তে হবে। চুরুটের ধোয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মগজের মধ্যেও এই রকম চিস্তার ধোয়ার কুগুলী তৈরী 
হতে লাগ্ল। 

“বাড়ীর কাজ যেমন চলে তেমনি চল্ছিল। ছেলে মেয়ের শিক্ষয়িত্রী 
এসে জিজ্ঞেস্‌ কর্লেন-_গগিন্লীমা কোথায় ? কখন ফিরবেন? চাকর 
এসে জিজ্ঞেস্‌ করুলে, চা! দেবকি ?” আমি খাবার ঘরে গেলুম, ছেলে 
মেয়ে সবই সেখানে ছিল। তারা সকলেই বিরক্তির চোখে আমার 
দিকে তাকালে, বিশেষতঃ মেয়েটা । আমাদের ব্যাপারটা সে কিছু 
কিছু বুঝ তে আরম্ভ করেচে । তখনও আমার স্ত্রীফিরে আসে নি। 
কিআর করা যায়? সকলেই চুপ করে চা পান কর্লুম। বিকেল 
বেলা গেল, সন্ধ্যাও কেটে গেল, রাস্তির বেশী হতে চল্ল তবুও স্ত্রী 
ফিরে এলো না। আমার ভয়ানক রাগও হল আবার ভয়ও হল। ন! 
এসে ছেলেমেয়েদের এবং আমাকেও এই সময়ে কষ্ট দিচ্ছে--এই জন্ত 
হুল রাগ, কারণ সেত ফিরে আসবেই, এখনও আস্চে না কেন? আর 
ভয় হল এর জন্য--যদ্দি সে রাঁগের মাথায় আত্মহত্যা করে বসে! ভয় 
হতেই ভাব্ুম যে আমি নিজেই গিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। 
কিন্তু কোথায় তাকে খু'জ্ব? তার ভ্নীর কাছে? সেখানে গিয়ে 
খোজ নেয়াত আমার পক্ষে অসম্ভব। যদি সে আমাকেই ঘ! দিতে 
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চায়, তবে সে নিজেকেও ঘা দিক। যদি তার খোঁজে এখানে সেখানে 
ছুটোছুটি করে বেড়াই, তা হলেত আমি একেবারেই তার হাতের পুতুল 
হয়ে গেলুম, সেত ঠিক এই চায়। এর ফলত আরও খারাপ হবে, সে 
একেবারে পেয়ে বসবে ! যদ্দি সে তার তগ্নীর বাড়ী ন! গিয়ে থাকে ? 
যদি সে এতক্ষণে কোন একটা বিষম কাও করে থাকে ! ভাব্‌তে 
তাব্তে রাস্তির এগারোটা বেজে গেল। বারোটাও বাজল। শোবার 
ঘরে আর গেলুম না, পড়ার ঘরেই জেগে বসে রইলুম। অন্যমনস্ক 
থাক্‌বার জন্য পড়া বাঁ চিঠি লেখ। প্রভৃতি বাজে কাজে মন দিবার চেষ্টা 
করলুম, পার্লুম না। বাইরে শব্দ শুনলেই কাঁণ খাড়। করে রাখি। 
তখন তয়ানক রেগে আছি একবার ঢুকলেই কড়া কড়া কথা শোনাব। 
একটা» ছুটো, তিনটে বাজল। ঠায় বসে আছি। চারটেও বেজে 
গেল, তবুও সে ফিরল ন1। ভোর হয় হয় এমন সময় আমি আমার 
অজ্ঞাতসারেই ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম থেকে উঠেও দেখি সে ফেরেনি । 
সংসারের দৈনিক কাজ কর্ম যেমন চলে তেমনি চলতে লাগল, কেবল 
এই টুকু তফাৎ যে প্রত্যেকের মনে উদ্বেগ, অশাস্তি আৰ ভয়। প্রত্যেকেই 
আমার দিকে এমন কটাক্ষপাঁত কচ্ছিল যেন সে শীরব ভাষায় আমার 
কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস্‌ কচ্ছে, কত তিরস্কার কচ্ছে, যেন অশান্তির এক মাব্র 
কারণ আমিই! এদিকে আমার মনটার ভেতরেও একটা প্রচণ্ড লড়াই 
চল্ছিল ; আমাদের ফেলে যাওয়ার জন্ত রাগ, আর তার যদি কিছু ঘটে 
থাকে সেজন্য ভয়,_-আমার মনট একেবারে তোলপাড় কচ্ছিল। বেলা 
এগারোটার সময় তারই তম্ী তারই দূত হয়ে গাড়ী করে এল। আবার 
সেই পুরাণে! কথাই আরম্ত হল। সে জিজ্ঞেস্‌ কর্‌লে, “এসব কি হচ্ছে 
বলত? আমার বোনের অবস্থা ত ভয়ানক ।” আমি বল্লুম, কিছুইত 
হয়নি, আমি কিছুই করিনি, তারই দ্বতাবটা অদ্ভূত রকমের।” “বেশ 
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এভাবে ত আর চলতে পারে না আমি আগে তার সঙ্গে -মিটমাট 
করতে যাচ্ছিনে। ছাড়াছাড়ির যদি দরকারই হয় তবে হোক্‌।, 
তার ভগ্নী চলে গেল। আমি স্পষ্টই বলে দিয়েচি যে আগে যেচে কিছু 
বল্বও না, খোসামোদ করে মিটমাটও করব না। কিন্তু ছেলেমেয়ের 
বিষণ্ন সন্ত্রস্ত মুখের দিকে চেয়ে আমার মনটা আবার নরম হল। আমিই 
প্রথমে গিয়ে মিটমাট করতে রাজী হলুম। খানিকক্ষণ পায়চারী কর্‌তে 
করুতে চুরুট টান্তে লাগলুম ৷ তারপর আমার এই কদর্য্য অবস্থা আমার 
নিজের কাছেই চাপ! দেবার জন্য খাবারের সঙ্গে খানিকট! মদ খেলুম। 
“বিকেল বেল! তিনটার সময়ে আমার স্ত্রী নিজেই গাড়ী করে 
এল। আমায় দেখে কোন কথাই বল্‌লে নাঃ ভাবলুম বুঝি সে আবার 
মিলনই চায়। তাই তাকে বল্নুম সে গালাগাল দিয়ে আমায় চটিয়ে- 
ছিল বলেইত ঝগড়া বাধল। তার বিষাদ-মলিন মুখখানা অত্যন্ত 
কঠোর হয়ে উঠল, অত্যন্ত নির্দনম চোখে আমার দিকে ফিরে চেয়ে 
আমায় বল্লে সে মিটমাট কর্‌ৃতে আসেনি, সে এসেচে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে যেতে, কারণ তাদের একসঙ্গে আর বাস করা অসম্ভব। এই 
রকমে দুটো! একট! কথা হতেই আমিও বল্লুম মিলন চাই নে, একত্রে 
খাকৃতে আমিও চাই নে। সে খুব চেঁচিয়ে কি একট! বলে ছুটে গিয়ে 
তার ঘরে ঢুকল ধপাস করে দরজ! বন্ধ করে খিল দিলে । দরজায় 
কত ধাক্ক! মার্লুষ, কোন জবাব পেলুম না। ভারি রাগ হল। আধ 
ঘণ্টা! পরেই মেয়েটা কাদতে কাদতে আমার কাছে ছুটে এল। জিজ্ঞেস 
কর্লুম, “কি হয়েছে রে ?” বল্‌্লে_-মাকে ডেকেত সাড়। পাওয়া যাচ্ছে 
না” মেয়েকে নিয়ে অমনি ছুটলুম, দরজায় জোর থাকা মার্তে 
লাগলুম, খিলটা ভাল আটকানো ছিল না, তাই দরজা খুলে গেল। 
ঘরে ঢুকেই স্ত্রীর বিছানার কাছে গেলুম। জাম! গায়ে জুতো পায়ে-_ 
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এই অবস্থায়ই সে বিছানায় পড়ে আছে। বিছানার পাশে টেবিলের 
ওপরে একটি খালি বোতল রয়েচে, তাতে আফিং ছিল । তাকে সঙ্ঞান 
কর্বার চেষ্টা করলুম। তারপর যখন তার প্রথম চৈতন্ত হ'ল তখন 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। যাই হোক আমাদের 
আপাততঃ আবার মিলন হল। কোন রকমের সন্ধি স্থাপন করা গেল 
ৰটে, কিন্ত আমাদের অন্তরের সেই ত্বণাটুকু রয়েই গেল। এইটিই 
মনের বিষ কিনা। এই থেকেই ঝগড়া ঝাঁটি, মারামারি কাটাকাটি 
হয়, তখন অন্ঠের ঘাড়ে সমস্ত দোষের বোঝা ফেলে রেহাই পাওয়ার 
চেষ্টা করা হয়। নিজের দোষ যদি মান্গষের নজরে পড়ে তাহলে ত 
আর এত গোলযোগ হয় না । 

“যাই হোক, আমাদের কিছুদিন কোন রকমে কাটে, আবার ঝগড়। 
হয়। কখনে। সপ্তাহে একবার, কখনো বা মাসে শ্কবার, আবার 
কখনো বা রোজও ঝগড়া হত। এ একই রকষেক্ ঝগড়া-কোন 
চিত্র নেই, নতুনত্ব নেই। একবার আমি দেশ ছেড়ে চলে যাবার 
সন্কল্পল করেছিলুম, পাস্‌ পোর্টের জন্ত দরখাস্তও করেছিলুম | সেবারে 
ঝগড়া চলেছিল পুরো ছু” দিন, তাও আগেকারই মতদ কোন রকমে 
মিটে গেল ; আমার আর যাওয়। হল না।” 


২০ 


একটা বুক ভাঙ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই 
তাবে আমাদের জীবন চল্চে এমন সময়ে এক দিন সেই লোকট! এসে 
হাজির হল। ই তার নাম হচ্ছে ট্রখা। মস্কোতে ফিরে এসেই 
একদিন সকাল বেল! সে আমার বাড়ীতে এল। তার সঙ্গে আমার 
দেখ! হলো৷। পূর্বে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সে তা ভোলে 
নি। বহু আগেকার মত কথাবার্তা সে প্রথমে মোটেই বলে নি, 
অপরিচিতের মতই কথাবার্তা আরম্ভ করেছিল। আমি তার সঙ্গে 
পূর্ব পরিচিত লোকের মতই ব্যবহার করলুম, সেও অমনি আত্মীয়তা 
দেখাতে একটু দ্বিধা বা কুষ্ঠ বোধ করলে না। 

“তাকে দেখা অবধিই তার প্রতি আমার দ্বণা! হতে লাগল, কিন্ত 
আমার বরাতের এমনি দৌব যে, তাকে হটিয়ে দেয়! ত দুরের কথা, বরং 
তাকে আদর যত্বে বাড়িয়ে আমার ঘনিষ্ঠ করেই তুললুম। যদি সামান্ত 
ছু' একটা! কথা কয়ে তাকে বিদায় করে দেই, আর আমার স্ত্রীর কাছে 
পরিচিত না করি, তা হলেই কিন্তু আপদ চুকে যায়। তানাকরে 
বেহাল! বাজানো! সম্বন্ধে তার সঙ্গে নানান কথা জুড়ে দিলুম। আমিও 
বহুদিন পূর্বে বেহালা! বাজাতুম ; এ কথাও সে আমাকে স্বরণ করিয়ে 
দিলে। আমি বললুম আমিত বাজানো! এখন ছেড়েই দিয়েচি, তবে 
আমার স্ত্রী একজন খুব ভাল বাজিয়ে বটে। আশ্চর্য্য এই তার সঙ্গে 
যেদিন যে মুহূর্তে আমার প্রথম দেখা হল তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার 
যে রকমের সম্বন্ধ স্থাপিত হল সেটা পরে হওয়াই সম্ভব এবং সঙ্গত। 
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার চলেছিল তা যেন সম্পূর্ণকূপেই আমার 
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ইচ্ছার হিরুদ্ধে করতুম, আমার অন্তরে ছিল স্বণা, অথচ তা মুখে বলতুম 
না। সেষ! কিছু বলত তার ভেতরেই একট! কিছু আছে বলে মনে 
হত, অর্থাৎ লোকটি বাইরে একরকম তেতরে অন্ত রকম, বলে এক 
কথা ভাবে আর এক কথা, সরল ভাবে কোন কথাই কয় না। আমার 
ধারণা এই ছিল, কিন্তু কেন যে ছিল তা তখন বুঝতে পারি নি। যাই 
হোক আমার স্ত্রীর কাছে তাকে পরিচিত করে দিজুম। যেমন পরিচয় 
হওয়া অমনি গান বাজনার কথ আরম্ভ হয়ে গেল। সেও আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে বাজাতে রাজী হল। দেখেচি সেই দিন সকালবেলা থেকে 
বরাবরই আমার স্ত্রীর মনটা! ভারী খুসী ) চুলের পারিপাট্যে, সাজসঙ্জায় 
চাল-চলনে তাকে ভারি চমৎকার দেখাতে লাগল । শ্রটা বেশ স্পষ্টই 
বোঝা গেল যে, এই লোকটিকে পেয়েই আমার স্ত্রীর মনে 
আনন্দের বান ডেকেচে। মনে হুল যেন সে একেবারে নতুন হয়ে 
গেচে। তার চোখে আনন ও তৃপ্তি ফুটে উঠত, কিন্তু খখনই আমার 
চোখাচোখি হত তখনই আমার অন্তরের ভাবটি ৫ বুঝতে পারত, 
আর তার মুখের ভাব একদম বদলে যেত। অস্তবেক্স ভাব গোপন 
রেখে এমন একটু হাসতুম যেন তাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেচি। 
এমনি করে আরম্ভ হল ভীষণ প্রতারণ! । 

লম্পট যেমনি করে সুন্দরী রমণীর দিকে তাকায় সেও ঠিক তেমনি- 
ভাবে আমার স্ত্রীর দিকে তাকাত, অথচ যে সব কথাবার্তা তখন চলত 
সেদিকে তার মন ত থাকতই না, কিন্ত জানাতে চেষ্টা করত যেন 
কথার দিকেই তার সমস্ত মন। আমার স্ত্রীর ভাবট! এই রকমেরই 
কিন্ত আমার কুটাল হাসিতেই তার মন মুসড়ে যেত) আমি যে এ 
লোকটাকে লক্ষ্য করেই কুটীল হাসি হাসচি তা সে বুঝতে পারত । 
আমার মনে আছে যে তাঁকে প্রথম দেখা অবধিই আমার স্ত্রীর চোখ 
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আনন্দে উজ্জল হয়েছিল, যেমন হয়েছিল আমার সঙ্গে প্রথম দাঁক্ষাতের 
দিন। মনে হত যেন একটা তড়িতের প্রবাহ তাকে আর আমার 
স্ত্রীকে একই বন্ধনে বেঁধে রেখেচে, তাদের পরম্পরের চাউনিতে, 
হাসিতে, চলনে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যেত। আমার স্ত্রী হাসলে সেও 
হাঁসত, আমার স্ত্রীর মুখখানা কোন কারণে লাল হয়ে উঠলে তার 
মুখখানাও লাল হয়ে উঠত। ছুজনের মনেই তখন একই ভাবের 
শ্রোত ছুটে চলেচে। আমরা প্যারিস সহর, গানবাজনা, এটা-ওটা 
অনেক বাজে কথা বলছিলুম। তারপর সে উঠল, দাড়িয়ে হাঁসতে 
হাসতে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল । আমরা কি বলি, কি 
করি, এইটুকু দেখবার অপেক্ষায়ই সে ছিল । 

সে সময়টা আমার বেশ পরিষ্কার মনে আছে। তাকে আবার 
আসবার জন্তে তখন আর অনুরোধ না করলেই হত, তা হলে 
আর অমন বিপদ ঘটত না। আমি একবার আমার স্ত্রীর দিকে 
আর একবার তারদিকে তাকালুম। তারপর আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
বাজাবার জন্ত সন্ধণার সময় তাকে বেহাল! নিয়ে আসতে বললুম। 
আমার স্ত্রী বিল্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, তার মুখখান! লাল হয়ে 
উঠল, তার মনটা চঞ্চল হল, আর তার যেন একটু ভয়ও হুল। সে 
আপন্তি জানালে, বললে সে নিজে ভাল বাজাতেই জানে না, তাতে 
একজন খুব ওজ্তাদ বেহাল! বাজিয়ের সঙ্গে সে বাজাবে কি করে? 
আমি তারি বিরক্ত হলুম, আমার ভয়ানক জিদও হুল, তাবনুম লোকটির 
সন্ধ্যার সময় আসাই চাই। লোকটার সাদা ঘাড়ের ওপর কালে! 
কালো! চুল ছিল, খুব যত্তবের সহিত বুরুষ দিয়ে ঘাড়ের ওপরেও সে 
একটি সিথী কেটেছিল। সেই ঘাড়টি নেড়ে হেলে দুলে সে আমাদের 
ঘর থেকে বেরুূল। তার এই ধরণ দেখে আমার যেন কেমন কেমন 
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চি 
লাগৃতে খ্বাগূল। লোকটির ওপর ত্বণা৷ আমার স্ত্রীর কাছে গোপন 
রাখলেও নিজের কাছে লুকিয়ে রাখতে পারিনি। যতক্ষণ সে ছিল 
ততক্ষণই বিরক্তিতে মনটা নেহাৎ তেতো! হয়েই ছিল। ভাবনুয 
আমিই" তার আসা রম্ধ করতে পাবৃতুম, কিন্তু বন্ধ করার অর্থ ই তাকে 
ভয় করা। তাকেবনামি মোটেই ভয় করি নি, তাই এগিয়ে গিয়ে তাঁকে 
বেহাল! নিয়ে আস্তে আবার বললুম। সেও রাজী হয়ে চলে গেল। 

“সন্ধ্যাবেল। সে কথামত বেহাল! নিয়ে এল। আমার স্ত্রী আর সে 
একত্রে বাজাতে লাগৃল, কিন্ত অনেকক্ষণ ধরেই একজনের বাজন। আর 
একজনের সঙ্গে বেশ খাপ খাচ্ছিল না। আমার স্ত্রী এত ওস্তাদ ছিল 
না যে তার সঙ্গে মিল করে বাজাতে পারে । আমি নিজেই বেহালার 
খুব তক্ত ছিনুম, কাজেই তাদের ছুজনের একত্রে বাজানোটাই চেয়ে- 
ছিলুম। লৌকটি বাজালে ভারি চমৎকার । বেহালা: তার ওন্তাদী 
খুবই প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্ত তার বাজনার মধুত্ষ্তাঁর সঙ্গে তার 
চরিত্রের কোনখানটিরই মিল ছিল না। আমার স্ত্রী দিও খুব তাল 
বাজাতে পারে নি তবুও সে তাকে খুবই প্রশংসা! করে লৌজন্ত প্রকাশ 
করলে । আমার স্ত্রী শুধু এ বাজানোতেই আগ্রহ প্রকাশ করলে, তার 
ব্যবহার খুব সরল এবং স্বাভাবিক বলেই বাইরে থেকে মনে হল। 
আমিও বাইরে দেখালুম যে, বাজানোতে খুবই গ্রীতিলাভ করেচি, কিন্তু 
সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটাই আমার মনটার ভেতরে অশান্তি ও বিরক্তির 
তীব্র আলোড়ন চল্ছিল। 

“আমার প্রতি আমার স্ত্রীর বহুদিন থেকে ত্বণ। ও বিদ্বেষ বন্ধমূল 
হয়ে আছে এইটি জেনেই আমার যন্ত্রণা ভয়ানক বেড়ে গিয়েছিল, 
কেবল আগ্েয় পর্বতের অগ্নযৎপাতের মত কিছু সময়ের জন্ত চাপা 
থাকৃত এই যা। অন্যদিকে এর লোকটি দেখতে মন্দ ছিল না, তার 
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ওপরে সে নতুন, আর তার বাজাবার শক্তিও খুব বেশী, কাম্্েই তার 
দিকে আমার স্ত্রীর একটু টান হয়েছিল। এই সব কারণেও বটে, 
আর তার! যে কোন রকমেই হোক বাজ্রাবার জন্য একজে ভূট্বেই, ওঁ 
লোকটিও আমার স্ত্রীর মন জোগাবে, হৃদয় জয় করবেই, এসব ভেবেও 
আমি তার আস! বন্ধ কর্বার চেষ্টা করি নি। পরিণাম ভেবে আমি 
শিউরে উঠেছিলুম। কিন্তু কি করব? তাদের মেল! মেশা এখন বন্ধই 
বা করি কি করে? তার চেয়ে বরং মন জুগিয়ে চলতে পার্লেই হয়ত 
বা কোন বিষম অনর্থ না ঘটতেও পারে; এই জন্যই ইহার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধে যে অতিশয় বিনয়ী হুলুম তা নয়, লোকটির প্রতি মৌখিক 
তালবাসাও খুব দেখাতে লাগলুম ) কারণ, তাকে ভালবাসা দেখালে 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে হয়ত আমার স্ত্রী আমার প্রতি একটু 
সদয় হতে পারে। যাই হোক তার প্রতি আমার ব্যবহার সরল ত 
একেবারেই ছিল না শ্বাভাবিকও নয়। 

“তাকে খুন করবার ইচ্ছা যাতে আমাকে চঞ্চল করে না! তোলে 
এই জন্ত তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলুম । খুব টাকা 
খরচ করে ভাল ভাল খাবার আনিয়ে তাকে সেদিন খাওয়ালুম, প্রীয়ই 
তাকে নেমন্তর করুম, তার বেহালায় একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেচি বলে 
তাকে জানাতুম, সব সময়েই একগাল হেসে তার সঙ্গে কথা কইতুম। 
কত রকমেই যে গ্রীতি ও ভালবাসা, স্নেহ ও মমত! দেখাতুম তা আর 
বল্বার নয়। রবিবার দিন তাকে খেতে নেমন্তন্ন করে বলুনুর্ম যে 
সন্ক্যেবেল! আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাকে বাজাতে হবে, আর আমার কয়েক- 
জন বন্ধুও তখন উপস্থিত থাক্বেন, তারা সকলে এলে খুব ভাল মজলিস্‌ 
হবে, তারাও নিশ্চয়ই গ্রীতিলাত করবেন। এতদিন ত এমনি ভাবেই 
কেটে গেল।” 
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তী্ধু মনের আবেগ ও চঞ্চলত! এত বেশী হুইয়াছিল যে তিনি আর 
বলিতে পারিলেন না। তার গলাট। যেন ধরিয়। গ্লিয়াছিল। মুখ 
ফিরাইয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, আবার আমার দিকে 
ফিরিয়! বহু কষ্টে স্থির হইয়া বলিতে লাগিল,__ 

“লোকটা এলেই আমি যেন কি রকম অস্থির হয়ে ষেতুম। তারপর 
তিন চার দিন কেটে গেচে। আমি প্রদর্শনী থেকে ফিরে এসেচি। 
আমার মনটা একেবারে দমে গেল যেন বুকের ওপরে একট! প্রকাণ্ড 
পাষাণের চাপ দেয়া হয়েছে। প্রথমটা এর কারণ কিছুই বুঝতে 
পারলুম না । হঠাৎ কেন এমন হল ? কি আশ্চর্য্য! হঠাৎ আমার 
মনে হল যে বাইরের ঘরের ভিতর দিয়ে আস্বার সময় সেখানে এমন 
একটা কিছু দেখেচি যাতে সেই লোকটার কথ! মনে গড়েচে। সেটা 
কি দেখবার জন্য তৎক্ষণাৎ বাইরের ঘরে গেলুম | আশার ভূল হয় নি, 
যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। দেখ.লুম তারই কোটটি গেখানে রয়েচে । 
কোট্ট দেখেই মনে একট প্রবল সন্দেহ হল। চাঞ্চরকে জিজ্েস্‌ 
কর্লুম, সেও বল্লে ঠিক তাই, সেই লোকটাই' এসেচে। বৈঠক 
খানার ভেতর দিয়ে আমি আর নিজের ঘরে ঢুক্লুম না, ছেলেদের 
পড়বার ঘরের তেতর দিয়ে গেলুম। আমার মেয়ে তখন কি একট 
বই-পড়্‌ছিল, আর তার ধাইমা আমার সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে 
কোলে বসিয়ে সেলাইয়ের কাজ কচ্ছিল। আমার ঘরের যে দরজা 
বৈঠকখানার দিকে ছিল লেইটি একটু খোলা! ছিল, আর লব দরজা 
বন্ধই ছিল। পিয়ানোর শবও আমি একটু একটু শোন্তে পেনুম, আর 
তাদের গলাও শোন্তে পাওয়! গেল। গলা শোনা গেল বটে, কিন্ত 
কথাগুলো বুঝতে পার! গেলনা । যাই হোক এটা বুঝতে বাকী 
রইলন। যে, পিয়ানোর আওয়াজ কযা হচ্ছে তাদের কথ। ঢাক্বার জন্ত, 
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সম্ভবতঃ চু্বনও | কি ভয়ানক! কি ভীষণ কল্পনাই আমার্রে তখন 
উন্মন্ত করে ফেলেছিল। হিংস্র ব্যাপ্রেরই মত একটা গ্রবল হিংশ্রগ্রবৃস্তি 
তখন আমার ভিতরে জেগে উঠল। আজও তা মনে হলে চম্‌কে উঠি, 
শরীরটা শিউরে ওঠে । 

“হঠাৎ আমাকে থামতে হল, বুকটার ভেতরে এমন টিবিস্‌ টিবিস্‌ 
করুতে লাগল যেন কেউ একটা প্রকাও হাতুড়ি দ্রিয়ে আমার বুকে খুব 
জোরে ঘ! মার্চে। এই অবস্থায় আমার নিজের ওপরই দয়া হল। 
ভাবলুম ছেলে মেয়ে আর তাদের শিক্ষয়িত্রীর সাম্নে এ কি কচ্ছি! 
আমার মুখের চেহারাটা খুবই ভীষণ হয়েছিল, কারণ মেয়েটা আমার 
মুখের দিকে যখন তাকালে তখন তারও মুখে চোখে একট! অব্যক্ত তয় 
ফুটে উঠেছিল। ভাব্জুম কি করব এখন? ভেতরে ঢুক্ব? তাও ত 
পাচ্ছিনে। ভেতরে ঢুকে যে কি করব তা একমাত্র ভগবানই জানেন, 
কিন্ত ফিরে যেতেও পাচ্ছিনাত। শিক্ষয়িত্রীটিও আমার দিকে এমন 
ভাবে তাকালেন যেন তিনি আমার অবস্থা বুঝতে পেরেচেন। 

“শেষটায় ভেতরে যাওয়াই স্থির করে ধাকামেরে দরজ। খুলে 
ফেল্লুম। যা ভেবেছিলুম তাই, লোকটা! পিয়ানো নিয়ে বসে আছে, 
আর আমার স্ত্রী পিয়ানোর পাশে রয়েচে, তাদের সামনে কয়েকখানি 
স্বরলিপি খোলা রয়েচে । আমার স্ত্রীই প্রথমে টের পেয়েছিল কিংবা 
আমায় প্রথম দেখতে পেয়েছিল, সে-ই ফিরে আমার দিকে তাকালে। 
তাকে বেশ স্থির বলেই মনে হয়েছিল, তবে তার খুব ভয় হয়েছিল 
অথচ বাইরে খুব শাস্ত ভাব দেখাচ্ছিল অথবা তার কোনই ভয় হয় নি, 
তা বল্‌তে পারি নাঃ কিন্তু এট নিশ্চয় যে, জায়গা! থেকে সে নড়ে লি। 
আমি ঢুক্লুম একেবারে হঠাৎ অথচ সে যেমনি ছিল তেমনি রইল, তবে 
তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। তাও প্রথমট! হয় নি, পরে হয়েছিল । 
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সে বল্‌, “তুমি এসেচ, খুব ভালই হয়েচে। রবিবার দিন কিকি গৎ 
বাজাব তা এখনও ঠিক করতে পারি নি।, এত নরম এবং এমন 
তালবাসার স্থুরে সে কথ! কয়েকটি বল্লে যে আমরা যখন একক্রে 
থাকি তখন তার মুখে এমন কথা ত শুনি না। এই গ্তাকামি আর 
“আমরা কথাট] অর্থাৎ সে আর এ&ঁ লোকটা--আমার মেজাজট। চটিয়ে 
দিলে। লোকটি এসে আমার হাতে হাত দিলে, আমি কোন কথাই 
কইনুম না। যেন একটা বিদ্রপের হাসি হেসে সে আমাকে বোঝাতে 
লাগল যে, সে কতকগুলি স্বরলিপি নিয়ে এসেচে রবিবারে বাজাবার 
জন্, কিস্ত কোন কোনটি সব চেয়ে ভাল হবে ত৷ তারা কিছুতেই ঠিক 
করতে পারে নি, তাদের কিছুতেই মিল হচ্ছে না। কথাগুলো! এত 
সরল ও শ্বাতাবিক যে এতে আমি কোন দোষই দেখংতে পেলুম না, 
অথচ এ বিশ্বাস আমার রয়েচে যে, সে যা বল্চে সবই মিথ্যে, আর 
আমাকেই ঠকাবার জন্য বোকা! বানাবার জন্য এরা ছুজনে একটা 
মতলব এ'টেচে। 

নারী ও পুরুষের ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শ আমাদের সমাঞ্জে চল্ছে। আমার 
মত সন্দিগ্ধ চিন্ত লোকের পক্ষে এর চেয়ে বেশী বিপদেয় অবস্থা আর হয় 
না। আমাদের সমাজের সকল পুরুষের অবস্থাই এই। নারী ও 
পুরুষের মেল। মেশারই দোষ বলচি না, আমি শুধু বলতে চাই এই 
রকমের মেলামেশ! এবং একেবারে নিকটতম সংস্পর্শের কথা । বল্‌ 
নাচের সময় অপরিচিত পুরুষ ও নারীর যে সংস্পর্শ কিংব। শিল্পী 
চিত্রকর, গায়ক বাদক, পুরুষ ডাক্তার ও তার রোগিণীর যে রকম 
মেশামেশি হয়, ত1 যদি কেউ বন্ধ করতে চায়, ছুনিয়া স্ুদ্ব লোক তাকে 
নিশ্চয়ই পাঁগল বলবে। 

প্চুজনে একত্রে সঙ্গীত চর্চা করে,--সঙ্গীত সব চেয়ে বড় জিনিষ, 
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ৃঁ £ 
শ্রেষ্ঠ শির । এই শিল্পের চর্চা করতে হুলে ছুজনের নৈকট্য /£াই-ই। 
এতে দোষের কিছুই নেই, আর নিতান্ত বোকা সন্দিগ্ক-চিন্ত স্বামী না 
হলে তার স্ত্রীর এ রকম মেলামেশ কিছুই দোষের বলে মনে করে না। 
কিন্ত প্রত্যেকেই জানে যে এই মেলামেশীয়, বিশেষতঃ এই রকমে 
সঙ্গীত চ্চায়ই আমাদের দেশের খুব বেশীর ভাগ পাপের--ব্যাভিচারের 
সৃষ্টি হচ্ছে। 

“আমি এটা! বুঝতে পেরেছিলুম এবং বুঝতে পেরেই নিজেই 
হততস্ত হয়ে গিয়েছিলুম আর তারাও ছুজনেই চঞ্চল হয়েছিল।” 
অনেকক্ষণ ধরে আমি কোন কথাই কইতে পারি নি। একেবারে 
পৃরোপৃরি ভরা একটা বোতল হঠাৎ উপ্টে বসালে যেমন জলটা 
বেরুতে পারেনা, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়েছিল। ভেবেছিলুম 
তাদের গালাগাল দেব, লোকটাকে বাড়ী থেকে তাড়াব, কিন্তু একটু 
পরেই ভাবলুম আমার সৌভ্স্ভ দেখানোই উচিত। আমি শিষ্টতাই 
দেখালুম। আমার মনের বেদনা যতই তীব্র হতে লাগল আমি ততই 
তাদের প্রত্যেকটি কথায় মুখে সায় দিয়ে গেলুম । বললুম সে যা ভাল 
মনে করে, তার কাছে যে সব গৎ খুব ভালো! লাগে আমিও সেইগুলিই 
ভাল বলে বিশ্বাস করি, আমার স্ত্রীকে তাই করতে বললুম। হঠাৎ 
ঘরের ভেতরে ঢুকে এবং ঢোকবার পর নিশ্চল নির্বাক হয়ে একটা 
নিতান্ত অগ্রীতিকর কাজ করেচি; এ সময় আমার মনে একটা ভাল 
খারণা জন্মবার জন্ত যতটুকু সময় তার থাকা দরকার ঠিক ততটুকু সময়ই 
সে রইল। তারপর সে বললে কি কি বাজানো! হবে তা ঠিক হয়ে 
গেচে।; সে উঠল, আমাকে যথেষ্ট ভদ্রতা দেখাতে-হছল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ীর ফটক অবধি গেলুম। না গিয়ে করি কি? যেআমার 
পারিবারিক জীবনের সমস্ত সুখ ও শান্তি নষ্ট করতে এলেচে, যার 
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উদ্দেখেইে আমার সর্বনাশ করা তাকে শিষ্টতা ও ভদ্রতা ন৷ দেখিয়ে 
পারলুম না। কি যে করব কিছুই তখন বুঝতে পারিনি.। খুব 
ভালবাস! দেখিয়েই তাকে ত সেদিনকার মত বিদায় করলুম। 


২১ 


তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্ত দিন আর আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
কথ! কইনি। কথ। কইতে পারিনি । তার কাছে গেলেই এত ত্ব্ণা 
হুত এবং ত্বণা থেকেই এত রাগ হত যে, নিজেকে সাম্লাতে পার্ৰ 
কিনা এই তয় হত। খাবার সময় হল। ছেলেমেয়েদের সামনেই 
আমাকে যেতে ভাকুলে, তখন আমি আমাদের সেই গ্লীগ্রামে যাওয়া 
ঠিক কক্ছিলুম। অবিষ্তি আমাদের পল্লীসমিতির আমিবেশনে যোগ 
দেবার জন্য পরের সপ্তাহে আমাকেই যেতে হত। ' স্ত্রীকে যাওয়ার 
তারিখট! বল্লুম। কোন জিনিসপত্তর সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিনা 
তাই সে আমায় জিজ্ঞেস করলে । আমি বলে দ্বিঞুম আমার কোন 
ভিনিষেরই দরকার নেই। খেতে গেলুম, একটি কথাও খেতে বসে 
বলিনি, খাওয়াটি হলে তেমনি চুপ করেই আমার পড়বার ঘরে উঠে 
গেলুম। হালে সে আর আমার ঘরে আসত না বিশেষতঃ এই সময়ে । 
আমি একটু শুয়ে রইলুমঃ আমার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। তখন 
একটা বীভৎস ধারণ। হঠাৎ আমার মাথায় ঢুকল। সে যে অনভ্যস্ত 
সময়ে আমার কাছে আস্ত তার উদ্গেন্ত হচ্ছে পাপ গোপন করা । 
তাঁর পায়ের শঙ্খ শোন্তে পেলুম। ভাবলুম সে কি সত্যই আমার 
কাছে আস্‌চে? যদি তাই হয়, তা! হলে যা ভেবেচি নিশ্চয়ই তাই। 
শব ক্রমাগত কাছেই শোনতে পাওয়া গেল; কাছে আরও কাছে। 
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যাক সেত আমার ঘরের পাশ দিয়েই বৈঠকখান! ঘরে যাবে। 4৫দখ জুম 
হঠাৎ আমার ঘরের দরজাটি খুলে গেল আর চৌকাটের ওপরে তার 
দীর্ঘ ও সুগঠিত সুন্দর দেহখানি নিয়ে সে াড়িয়ে। তার চোখে মুখে 
এমন সলজ্জ সঙ্কোচ এবং এমন একট! ভাব যা! আমার অনুগ্রহ চায়, 
আমার স্বুনজর চায়। তার ইচ্ছ। আমার কাছে গোপন রইল না, 
আমি ঠিক বুঝতে পারলুম। রাগে যেন আমার দম আটকে আস্তে 
লাগল। তার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে চুরুট বের করে টান্তে 
লাগুম। 

“আপনি ভাবচেন একি রকম? একজন লোক কাছে বসে ছুটে 
কথা কইতে এসেচে আর আমি চুরুট বের করে টান্চি! সে আমার 
কাছে এসে বস্ল, আমি একটু দুরে সরে গেলুম পাছে আবার তাকে 
ছঁই। সে অমনি বন্লে--'আমি রবিবার বাজাব বলে তুমি অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়েচ দেখতে পাচ্ছি।” 

“আমি বল্লুম, “না, আমি মোটেই বিরক্ত হই নি।+ 

“তুমি কি মনে কর যে আমি কিছুই বুঝ.তে পাচ্ছিনে !” 

“তোমার বুঝতে পারার ক্ষমতায় আমি খুব আনন্দিত, কিন্ত আমি 
যা দেখতে পাচ্ছি তা এই ধে তোমার ব্যাভিচারিণীর মত।” 

“ছিঃ ছিঃ তুমি যি আমায় অমন কথা বলে আমার নিন্দে কর 
আমি চলে যাব।” 

প্থচ্ছনে যাও, কিন্তু এইটি মনে রেখো আমার এই বংশের--এই 
পরিজনবর্শের মর্ধ্যাদা যদি তোমার কাছে প্রিয় না! হয়, তূমিও আমার 
কাছে শ্রিয় নও, সম্মান সব চেয়ে বড়। তুমি চুলোক় যাও ।” 

“কি বল্চ তুমি ” 

“ভূমি বেরৌও আমার ঘর থেকে, বেরোও বল্চি ।” 
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বাবা পারার তাণ করলে, কি করলে ন! তা 
আমি জানিনে। কিন্তু সে চটে গেল, দীড়িয়ে উঠল, কিন্ত গেল না, 
ঘরের মাঝখানে দীড়িয়েই রইল, বলৃলে, “তোমার ব্যবহার নিতাস্তই 
অসহ্‌ হয়ে উঠ.ল, তোমার যা! চরিত্র তাতে মানুষও ছার, দেবতা পর্য্যস্ত 
তোমার সঙ্গে থাকৃতে পারে না।” তারপর বরাবর যেমন তার অভ্যাস, 
তেমনিই আমার আতে ঘ! মেরে বললে আমি আমার ভগ্মীর সঙ্গে কি 
ভয়ানক ছুর্ব্যবহার করেছিলুম । সত্যই একদিন কি রকম রাগে অন্ধ 
হয়ে আমার তশ্নীকে অত্যন্ত কর্কশ কথ! বলেছিলুম, তা মনে হলেই 
দুঃখে-যস্ত্রণায় আমার বুকটা যেন ভেঙে যায়। আমার হৃদয়ের ক্ষত 
মুখাটি বের করে সে আঘাত করলে । বল্লে--যে যে. নিজের বোনের 
সঙ্গে অমন ব্যবহার করতে পারে সে যে আমার সঙ্গে কর্কশ ব্যবহার 
করবে তা মোটেই বিচিত্র নয়।” পে শুধু আমাক! খোচা মেরে, 
অপমান করতে খুসী হয়নি, উল্টে সে জানাতে চাইলে ঘে সবই আমার 
দোষ। এই ভেবে তার ওপর যা ঘ্বণা তখন হুল তা! আমার জীবনে 
আর কখনে! হয় নি। নিজেকে আর সাম্লাতে পারুলুম না, ইচ্ছা 
হল কয়েকটা মেরে ঠাণ্ডা করে দেই। আমি তাকে ধরতে গেলুম। 
আমার এখনও মনে আছে তখন একটু থেমে তাব-লুম ক্রোধের বশ হয়ে 
এট! কি ভাল কাঁজ কচ্ছি। এতে ওকে ভয় খেতেই হুবে। স্ত্রীকে 
ভয় দ্বেখাবার জন্য আমি আর ক্রোধ দমন করবার চেষ্টা করলুম না, বরং 
ক্রোধের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা উৎকট আনন্দও বোধ করলুম। তার 
কাছে গিয়ে হাতট। ধরে চেঁচিয়ে বল্লুম, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে, 
নইলে তোমায় খুন করব।” রাগ দেখাবার জন্ গলাটা যতদুর চড়িয়ে 
দেওয়া সম্ভব ততটাই চড়িয়ে দিয়েছিলুম, আর আমার মুখের চেহারা- 
টাও নিশ্চয়ই দেখ তে খুব ভীষণ হয়েছিল। সে ভয়ে এতই আড়ষ্ট 
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হয়েছিল যে ধর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার শক্তিও তার ছিল না সে 
শুধু ছেলেকে উদ্দেশ করে বল্‌লে, তোর কি হয়েছে রে খোক। ? আমি 
চেয়েও জোরে চীৎকার করে বললুম, বেরোয় বল্চি এখনও, আমায় 
কি পাগল করে দিতে চাও ? বল্‌তে পাচ্ছি না কি কাণ্ড করে ফেল্ব।” 
. “এক একবার ইচ্ছা হচ্ছিল যে একট! ভয়ানক কাণ্ড করে বসি, 
ধরে তয়ানক মারি বা একেবারেই খুন করে ফেলি। কিস্তু তখনও 
আমার এ জ্ঞানটুকু ছিল যে ত! হবার উপায় নেই। কি করি? 
আর ত সহা করা যায় না। টেবিলের ওপর একট] কাগজ চাঁপা ছিল 
সেইটি ভুলে বেরো। বলে চেচিয়ে উঠে জার পায়ের কাছে মাটিতে ছুড়ে 
ফেললুম। যাতে আর গায়ে না লাগে সেটি লক্ষ্য রেখেই মেরেছিলুম। 
সে ঘর থেকে বেক্ল বটে কিন্তু চৌকাটের ওপর সোজা হয়ে ঈ্াড়িয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল! আমি তখন টেবিলের ওপর যা ছিল-_- 
কালির বোতল বাতি দান ইত্যাদি সবই মেজেতে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে 
'ক্রমাগত বল্‌তে লাগনুম-_দুর হও কি বিষম কাণ্ড করে ফেল্ব বলতে 
পাচ্ছিনে। সে বেরিয়ে গেল, আমিও চুপ করলুম। এক ঘণ্টা পরেই 
ঝি এসে খবর দিলে আমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েচে। ছুটে তার ঘরে 
গেলুম, দেখলুম সে কখনে। হো! হে। করে হাস্চে, কখনো! বা কীদচে, 
কিন্তু কথা কইতে পাচ্ছে না, আর তার সমস্ত শরীর খুব প্রবল ভাবে 
কাপচে। এ ভাগ নয়, সত্য সত্যই তার অসুখ, সে একেবারেই 
বেছুল। 

“তোর হয়-হয় এমন সময় সে সুস্থ হল। দোষ স্বীকার করে ক্ষমা 
চেয়ে আবার “মিলন” ঘটানো” হল। তোর হলে আমি স্বীকার করলুম 
ট্য়ার ওপর ঘোর সন্দেহ আছে। একথা শুনেও সে একটুও চঞ্চল 
হল না, বরং খুব স্বাভাবিক হাসিই হাস্লে এবং বল্‌লে যে সে রকম 
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লোকের 'ভালবাস! জন্মাবার কথাটা তার কাছে নিতান্তই অদ্ভুত 
ঠেকেচে। 

"বাজনা বাজিয়ে খুসী করা ছাড়া টুমার মত একটা সামান্ত লোক 
একজন সন্তরান্ত মহিলার মনে আর কি ভাব জন্মাতে পারে? ঠিকই 
ত! আমার স্ত্রীও বললে, *সে বাজায় আমিও বাজাই এই পর্য্যস্ত এতে 
তালাবাসার কথ। আসে কি করে? তা তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমি 
আর তার সঙ্গে দেখ|'কর্‌ব না» রবিবায়েও না, যদিও সেদিন আমাদের 
অনেক বন্ধুকে আস্বার জন্য নেমতন্ন করা হয়েছে । আমি নিজেই 
লিখে জানাব যে আমার অনুখ, ব্যস্। ফুরিয়ে গেল। শুধু একটু 
আশঙ্কার কারণ আছে যর্দি কেউ বলে যে তাকে সনৌহ করা হয়েচে, 
তার দ্বারা বিপদের আশঙ্কা! আছে বলে মনে হয়েচে ত| স্থলে সে রেগে 
যাবে। তা আমি কাউকে সঙ্গেহ করতেও দেবনা, এ গর্ধ্টুকু আমার 
আছে। একথ| মিছে বলে মনে হল নাঁ, সে ষা! বলূচে সয়ল বিশ্বাসেই 
বন্চে। ত৷ ছাড়! লোকটার প্রতি তার দ্বণাই জঞ্মাবে এবং তার 
আক্রমণ থেকে সে নিজেকে রক্ষা করেই চলবে-_-এ কথাও বললে। 
কিন্ত সে তা পারলে না সব জিনিষই, বিশেষতঃ এই গানবাজনা তার 
এ ভাবের বিরোধী হয়েছিল । 

এই রকম করে ত এই ব্যাপারটি শেষ হল। রবিবারে বন্ধুরা 
সমবেত হুলেন। আমার স্ত্রীও তার সেই আগেকার বন্দোবস্ত অস্ুসারেই 
বাজালে। 
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তিনি একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন, কিন্তু এই চঞ্চলত| বেবীক্ষণ 
রহিল ন|। স্থির হইয়! তিনি বলিতে লাগিলেন।_“আমার মনে সুখ 
ছিল না, যা কিছু কচ্ছিলুম সবই শুধু একটা ভড়ং | জীবনটাও এমনি 
হয়ে পড়েছিল যে ভড়ং ভিন্ন চলাও অসম্ভব । রবিবার দিন বন্ধুদের 
জন্য ভাল তাল খাবার যোগাড় করা এবং বাজনায়ও যাতে সকলে 
খুনী হয় তারও সুবন্দোবস্ত করার কোন ক্রটিই করিনি। খাবারের 
জিনিষ কিনতে এমন কি আমি নিজেও বাজারে গিয়েছিলুম। সকল 
বন্ধুকেই আমি নিজে অভ্যর্থনা! করলুম। ছটার সময়ে তারা সকলেই 
এলেন, সে লৌকটাও এল। তাকে বেশ ধীর স্থির বলেই মনে হল। 
সে প্রত্যেক কথায়ই হেসে সম্মতি জানিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে 
লাগল আর তার উত্তরের ভাব এই যে, যা! যেমনটা বল! বা কর! হচ্ছে 
ঠিক তেমনটিই যেন তার মনের মত। তার যা কিছু বিশেষত্ব তা 
সেদিন সন্ধ্যেবেলা আমার নজর এড়ায়নি। আমি লক্ষ্য করে বুঝে- 
ছিলুম সেকি দরের লোক। আমার বেশ ধারণা হল যে আমার স্ত্রীর 
চেয়ে সে ঢের হীনপদস্থ লোক। আমার স্ত্রী এতটা হীন হতেই পারে 
না যে ওর সঙ্গে তার ভালবাসা জন্নাবে। আমার মন থেকে সন্েহ 
দুর করতে চেষ্টা করলুম। সন্দেহ ও ঈর্ধায় জলে পুড়ে গিয়ে চরম 
সীমায় পৌছেচি, এখন সে সব দুর করে মনটা শান্ত করার দরকার। 
এখন চাই একটু শাস্তি একটু বিশ্রাম। স্ত্রীর কথাও তখন বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হ'ল, বিশ্বাস কর্লুমও, তবুও তার সঙ্গে এবং আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে খাবার সময় সরল গ্বাভাবিক ব্যবহার কর্‌তে পার্লুম না। শুধু 
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খাবার সয়য়েই নয়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাজনা! আরম্ভ হল ততক্ষণ এই 
ভাবেই কাটুল। আমি ক্রমাগত তার এবং আমার স্ত্রীর ধরখ ধারণ, 
চাউনি, বথাবার্তী। লক্ষ্য কচ্ছিলুম। আমাদের ভোবের ব্যাপারটা 
নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হয়েছিল। তোঁজের পর খুব শীস্তই. বাজন] 
'আরম্ত হল। | 

“প্রত্যেকটি নিতান্ত ছোটখাটো ব্যাপারও আমার পরিষ্কার মনে 
'আছে। তাদের ভাব ভঙ্গী খুব নজর করে দেখছিলুম, তা! 
যত তুচ্ছই হোক্‌ না, কি রকম করে সে বেহালাট! নিয়ে এল; 
'বেহালার বাক্সটার ওপরে মেয়েলী হাতের তৈরি একটি ভাল ঢাক্নী 
ছিল তা কি রকম করে সে থুলুলে, আর বেহালাটি বের করে নুর 
দিতে লাগ্ল। আমার স্ত্রীও পিয়ানোর কাছে গিয়ে বম্‌ল; সেও খুব 
ধীর ও স্থির ভাবেই রইল বটে, কিন্ত নিজের ক্ষমতার সন্দেহটা চাপা 
“চেষ্টা কচ্ছিল, তার একটু ভয় হয়েছিল। যাই হোক্‌» তারা বাজাতে 
আরস্ত করলে, আসরটা জমাবার জন্য খানিকক্ষণ এটা! ওট1 বাজালে। 
তারপরে ছুজনেরই চোখো-চোখি হল, তার! সম্ধাগত শ্রোতাদের 
দিকে চেয়ে এক্যতান বাজাতে আরম্ভ করলে। ট্রখাই প্রথমে ধর্লে, 
তার মুখখানা তখন গম্ভীর এবং কঠোর অথচ সহ্থান্ুভূতিতে ভরা । 
'বেহালার তারের ওপর দিয়ে খুব সতর্কতার সহিত আঙ্গুল চালিয়ে সে 
বাজাতে লাগৃলঃ আর পিয়ানোও তার সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগ্ল।” 

পজ নিশেফ. একটু থামিয়। কি রকম এক অদ্ভুত শব্দ করিলেন। 
তার কাহিনী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, 
তাকে থামিতে হইল। তার মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া একটু নুস্থ 
হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,- 

“তারা ত বাজাতে লাগ্ল। সে আশ্কর্য্য জিনিষ। গান বাজন৷ 

৮ 
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জিনিষটাই ভারি আশ্চর্য | সঙ্গীত জিনিষটা কি আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনে। এর উপকারিতাই বা কি? এতে লোকের রি উপকার, 
আমর! দেখতে পাচ্ছি ? 

“লোকে বলে সঙ্গীতে আত্মার উন্নতি হয়। ভূল, অন্ততঃ আমার 
বেলায় ভূল। কোথায় আত্মার উন্নতিট! হয়? আত্মশুদ্ধি ত কিছুই 
দেখতে পেলুম না। আমার মনের কথা আমি কি করে বোঝাব % 
ভাষ। ত পাচ্ছিনে। সঙ্গীত মানুষকে আত্মতোল! করে, তাকে এমন 
একট] অবস্থার ভিতরে নিয়ে যায় যা তা নিজন্ব নয়। আমার মনে 
হয় যেন যা আমার শক্তির বাইরে তাও করতে পারি; কি 
রকম একটা! উত্তেজনা আসে । সঙ্গীত আমার কাছে যেন হাই তোল! 
আর হাসির মত, অর্থাৎ যখন অন্যকে হাই তুলতে দেখি ঘুম না! পেলেও 
আমি হাই তুলি আর অন্যকে হাসতে দেখলেও হেসে ফেলি। সঙ্গীত 
রচনার সময় কবি যে ভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন আমিও যেন সেই ভাবের 
মধ্যে ডুবে যাই, আমার আত্ম! যেন তাঁর আত্মার সঙ্গে মিশে যায় এবং 
তারই সঙ্গে মনের এক অবস্থা থেকে আর এক অবস্থায় চলে যাই । 
কেন যে এ রকম হয় জানি নে। কবিষযে ভাবেমুপ্ধ হয়ে গান রচন। 
করেন তার কাছে তার মনের সে অবস্থার একট! অর্থ আছে, একটা! 
সার্থকতা আছে, কারণ তার সেই ভাব কতকগুলি বিশিষ্ট কাজে 
তাকে প্ররোচিত করে উদ্ধদ্ধ করে। কিন্তু আমার কাছে? সঙ্গীত 
আমার কাছেত অর্থ হীন, শুধু একটু ক্ষণিক উত্তেজনা ছাড়া এতে আর 
কিছুই হয় না। যার যে প্রবৃত্তি সেই প্রবুন্তিই এতে উত্তেজিত হয়। 
বদ লোকের বদ প্প্রবৃত্তিই এতে উত্তেজিত হয়। সৈম্তদল 
যুদ্ধে চলেছে, বাজনা বেজে উঠল, তালে তালে পা ফেলে ফেলে 
তারা চলতে লাগল, যে উদ্দেস্তে এই বাজনা বেজে উঠল তা 
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সার্থক হননা। যদি নাচের বাজানে| হয় কিংবা নাচের গান গাওয়া হয়, 
অমনি নাচ আরম্ভ হয়, যাদের দেহ নাচে না, তাদের নাচে মন। যে 
উদ্দেশ্তে গীর্জায় প্রার্থনা-সঙ্গীত গাওয়া হয় এবং বাজানো হয় তাও” ব্যর্থ 
হয় না। কিন্ত অন্য সব গান বাজনায় কি হয়? উত্তেজন! একটু হয় 
বটে, কিন্ত কিসের জন্ত ? কি উদ্দেস্তে ? যেখানে উদ্দেস্তই শুধু ভোগ, 
শুধু ফুঞ্ডি উদ্দাম প্রবৃন্ভির তৃপ্তিসাধন, সেখানে সঙ্গীতের ফল অতি 
ভয়ানক। সঙ্গীতের একটা মাদকতা আছে একটা সন্মোহন শক্তি 
আছে। যদি অত্যন্ত ছুশ্চরিত্র কোন লোক কুৎসিত লিগ্সা 
চরিতার্থ করবার জন্ত এই সম্মোহন অন্ত্র ধারণ করে, তাহলে তার ফল 
কি হয়? 

প্যারা ব্যবহার করতে জানে তাদের হাতে এ একটা ভয়াবহ অস্ত্র। 
আমার বাড়ীতে যে সঙ্গীতের বৈঠক হয়েছিল দৃষ্টান্ত ত্বরূপ সেইটিই ধরা 
যাক। যে বিশেষ গৎটি আমার বৈঠকখানায় বাজানো! হয়েছিল সেটা 
অত্যন্ত উত্তেজক এবং অশ্লীল গানের স্থর। সেস্ুর সকলেরই বিশেষ 
পরিচিত। সকলেই সেদিন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল। সেখানে 
ছু'চারজন মহিলাও ছিলেন। মহিলাদের সামনে অশ্লীল গান গাওয়া, 
তার প্রশংসা করা! কি আত্মার উন্নতি প্রকাশ করে? যাক্‌, যেমন 
একটি এক্যতান বাজানে! হয়ে গেল অমনি তখন সকলেই 
এক কেলেঙ্কারীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! করে দ্িলে। তারই 
কিছুদিন পূর্বে এই ব্যাপারটি ঘটে ছিল, সেই কুৎসিৎ 
ঘটনার আলোচনা খানিকক্ষণ চল্ল। কুপ্রবৃস্ির ইন্ধন জোগান 
ছাড়া এ আর কি হতে পারে? সঙ্গীতের একটা উদ্দেশ্য 
ত আছে। যে উদ্দেম্তে সঙ্গীতের সৃষ্টি সেই উদ্দে্য সাধনের 
জন্ত কাজ করা ত চাই। সেই কাজে উৎসাহিত ও উত্তেজিত 
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হওয়ার জন্ত সঙ্গীতের দরকার। কিন্তু যেখানে উ্গেশ্ুহীন উত্তেজনা, 
সেখানে? সেখানে এর ফল খারাপ ন। হয়ে পারে কি? 

(যাই ছোক্‌ আমি সেদিনকার কথা! বলৃচি। আমার ওপরে এক 
প্রভাব খুব বেশীই হয়েছিল। স্বপ্নেও ঘা! কোন দিন ভাবিনি এমন সব 
জিনিষের ধারণ! আমার সমন্ত মন একেবারে 'তোলপাড় করে দিলে। 
আমার অন্তর থেকে কে যেন চুপি চুপি বললে-_-এই রকম ভাবেই 
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, এতদিন যে .ভাবে জীবন চালিয়েচি সে 
তাবে নয়। এই যে একটা নতুন ধারণা, নতুন জ্ঞানলাভ হল) এর যে 
কি উদ্দেস্ত তা ঠিক আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু নতুন অভিজ্ঞতা একটা 
হল--এইটিই আমার প্রাণে একটা আনন্দ এনে দিলে । আমার স্ত্রী 
'আর সে, অন্য সব শ্রোতাও বটে, সম্পূর্ণ উৎফুল্ল হয়েছিল, তাদের মুখ 
আননে জল জল কচ্ছিল। তারপরে অনেক এুঁক্যতান বাজানো! হল। 
কিন্তু প্রথমটার মত আর কোনটাই আমাকে এত প্রফুল্প করতে পারে নি। 
সেরান্তিরে আমার ভারি আনন্দ হল। সে রান্তিরে আমার স্ত্রীকে 
যেমন দেখেচি আর কোন দিন তাকে তেমনটি দেখিনি-__তার সেই 
উজ্জ্বল চোখ দুটি, তার মুখের শান্ত মধুর গাভীর, স্গিপ্ধ মাধুর্য আর 
তার সেই মৃদুমন্দ মিষ্ট হাসিটুকু। ভীবনুম আজ আমারই মত তীরও 
মনের অবস্থা, আমারই মত তারও এই নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন ভাব, 
নতুন অনুভূতি, আর আমারই মত আনন্দে তার সমস্ত দেহ ও মন 
উৎফুল্প। সেদিনকার সঙ্গীতের বৈঠক শেষ হল, আমার অভ্যাগতরা 
একে একে আমাদের “শুতরাত্রি কামনা করে বিদায় গ্রহণ করলেন। 

ছুদিনের ভেতরেই আমাকে আমাদের পল্লীগ্রামে একট বিশেষ 
কাজের জন্ত যেতে হবে শুনে, বিদেয় নেওয়ার সময় টুখা! বললে যে, 
এর পরে সে আবার এই রকম আনন্দ আমায় দেবে । আমার অন্গু- 
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পশ্থিতিতেও সে আমার বাড়ীর ভেতরে ঢুকবে--এটা৷ অসম্ভব মনে 
করে আমি খুসী হনুম। এটাও জান! ছিল যে, তার মস্কো! থেকে 
কয়েক দিনের মধ্যেই চলে যাবার কথা, আর আমারও তার: 
যাওয়ার পূর্বেব ফিরে আসবার সম্ভাবন! একেবারেই ছিল না; ক্ুতরাং ' 
তার সঙ্গে আর দেখা হওয়ার কোন আশাই ছিল না। তাই এই প্রথম . 
নিতান্ত অকপটভাবে তার করমর্দন করে তাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলুম। 
আমার স্ত্রীর কাছেও সে শেষ বিদায় গ্রহণ করলে। তার এবং আমার 
স্ত্রীর বিদায় নেওয়া! এবং দেওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রকমের মনে হল। 
তাতে কিছুই সন্দেহের ছিল না। আমরা ছুজনেই সে রাদ্িরট! খুব, 
আনন্দেই কাটিয়ে দিলুম। 


২২২৩) 


তিনি বলিলেন, “ছু” দিন পরেই আনন্দ-ভরা মনে স্ত্রীর কাছে বিদায় 
নিয়ে আমি আমাদের পল্লীগ্রামে গেলুম। যখনই সেখানে যেতুম 
তখনই আমাকে ঢের কাজ করতে হত। সহরের চেয়ে এখানকার 
জীবন অনেকট1 হলেও যেন নতুন জীবন পেনুম। কাজের আনন্দে ' 
বেশ ছুটি দিন কেটে গেল। যেদিন সেখানে গেচি তারপর দিন বসে 
কার্ত কচ্ছি এমন সময় আমার স্ত্রীর কাছ থেকে একখান! চিহ্বি এল। 
তখনই চিঠিখানা খুলে পড়তে আরম্ত করলুম। ছেলে, মেয়ে, ধাইমা, নতুন 
যেসব জিনিষ কিনেচে সেই সব, আরও. এটা! ওটা সম্বন্ধে সে লিখেচে 1. 
চিঠির শেষে লিখেচে, যেন এটা একেবারেই তুচ্ছ র্যাপার ট্রথা যে সর 
'্যরলিপি নিয়ে অ+দবে বলে আমায় কথ! দিয়েছিল তা৷ সে এনেছিল, 
বাজাতেও চেয়েছিল কিন্ত আমি রাজী. হইনি।” ট্রুখা যে এরকম 
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কোন কথা দিয়েছিল তা আমার মনেই পড়ল না, তা ছাড়া আমি 
জানতুম সে মস্কো ছেড়ে চলে গেচে। কাজেই এই সামান্য খবরটুকু 
আমার কাছে নিতান্ত অশ্ীতিকর বোধ হল। তখন আমার হাতে 
এতই কাজ ছিল যে এ নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় ছিল না। সন্ধ্যাবেলা 
সে দিনের সব কাজ সেরে যখন আমার ঘরে টুকলুম তখন চিঠিখানা 
খুলে আর একবার পড়লুম! আমি বাড়ীতে নেই তবুও ট্রখা আমার 
বাড়ীর ভেতরে টুকেচে। সমস্ত চিঠিটাই আমার কাছে একটা 
ছুর্ববোধ্য প্রহেলিক বলে মনে হল। আমার মনে আবার সেই সন্দেহ 
জেগে উঠল। গহ্বরে শায়িত সুপ্ত সিংহ গর্জন করে উঠল। আমি 
তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলুম। 

“ভাবলুম এই সন্দেহ কি দ্বণিত জিনিষ। স্ত্রী যা লিখেচে তার 
চেয়ে শ্বাভাবিক ও সরল কথা আবার কি হতে পারে; এতে সন্দেহ 
কিছুই নেই। তারপর দিন আমায় কি কি কাজ করতে হবে বিছানায় 
শুয়ে তাই ভাবতে লাগলুম। যে কয়েকদিন আমাদের সমিতির বৈঠক 
হল সে কয়েকদিন আমার খুব শীঘ্র শীগ্র ঘুম পেত না, আর অপরি- 
চিত ঘরে সহজে ঘুম আসেও না। যাক্‌ সে রাত্রে শীস্্ই ঘুমিয়ে 
পড়লুম । 

“হঠাৎ এক ধাকা লাগলে যেমন হয় আমারও ঠিক তাই হল, আমি. 
হঠাৎ জেগে উঠলুম। স্ত্রীর কথা, তার প্রতি আমার ভালবাসার কথা, 
আর সেই ট্রখার কথা, সব এক সঙ্গে মাথায় ঢুকল। তয় এবং ক্রোধ 
যেন আমার ভেতরটা একেবারে ভেঙ্গে চুড়ে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তবুও 
ভাবতে লাগলুম--আবার আমার সন্দেহ, এ নিতান্তই হাসির ব্যাপার 
এ সন্দেহের কিছু মাত্র ভিত্তি নেই, স্ত্রীকেই বা এতটা হীন মনে 
করি কি করে? এক দিকে একটা অতি সাধারণ লোক, 
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পেশাদার, বেহালা বাজিয়ে, ব্দলোক বলেই পরিচিত, আর 
একদিকে সমাজে পদস্থ একজন উচ্চশ্রেণীর মহিলা, একজন সন্তান্ত 
ভদ্রলোকের স্ত্রী আর পাঁচ পাঁচ জন সন্তানের স্নেহশীলা জননী ! এও 
কি হয়? একেবারেই অসম্ভব। আগ্নার স্ত্রীরই আত্মমর্ধ্যাদা আত্ম- 
সম্মান বলে কোন জিনিস নেই, আর সেই ভবঘুরে লোকটারই কি এত 
সাহস হতে পারে? এই ত গেল একদিকার কথা । অপর দিকটাও 
ভাবলুম,--এট| ত অস্বাভাবিক নয়, এ রকম যোগাযোগ হলেও হতে 
পারে মনে করাটাই কি একেবারে ভূল ? এটা কি একেবারেই অসম্ভব? 
'লোকটা বিয়ে করে, খায় দায় ভাল, চেহারাটাও সুশ্রী, কোন একটা 
ভাল আদর্শ নিয়ে চলে না) তা ছাড়া তার বিশ্বাস যে আনন্দের ব্ত, 
'উপতোগের বস্তব ভোগ করাই উচিত, তা যাই হোক না! সে তাল-মন্দ; 
স্টায়-অন্ঠায় বিচার করা চলে না। এই লোকটি আর আমার স্ত্রীর 
মধ্যে মেলা মেশার, এঁক্যের বন্ধনও ত একটা রয়েছে-_এঁ সঙ্গীত 
আলাপন। একত্রে সঙ্গীত চচ্চার ভদ্রতা, শিষ্টতা1 ও সভ্যতার গণ্ভী। 
তার গণ্ডী যে ভাঙবে মা এরকম বিবেচনা করবার কারণটাই বা কি 
অ]ছে? বরং প্রলুব্ধ হওয়ার তার যথেষ্ট কারণ আছে। আর আমার 
স্ত্রী? সে-ইবাকি? সে যেমন পূর্বেও আমার কাছে একটা রহস্য 
ছিল এখনও তেমনি রহম্তই আছে। তাকে ত আজ অবধিও চিন্তে 
পারলুম না। শুধু এইটুকুই জানি যে তার প্রবৃত্তি প্রবল। যার 
প্রবৃত্তি প্রবল তাকে ত কেউ বাঁধা দিতে পারে না, সেত কোন বাধাই 
মান্বে না।” 

“রবিবারে আমাদের বৈঠকের পর এই কথাশুলো! ভাবতেই তাদের 
হাবভাব, কথাবার্তা একে একে মনে পড়তে লাগল। প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি কথা, চালচলন নিয়ে মাথাটা নিতান্তই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
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তাদের মুখে যেন "একটা ব্যাকুল আকাঙ্ষ। ফুটে উঠেছিল। ' ভাবলুম-- 
আমি চলে এসে কি ভয়ানক বোকামিই করেচি ! সের্দিনকি এটা" 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট বুঝতে পার! যায়নি যে তাদের মিলনের 
মাঝখানে আর কোন বাধা নেই ? তাদের ছুজনের ভিতরে এমন একটা 
কিছু হুয়েচে যা মনে হওয়াতেই দুজনেই বিশেষতঃ আমার স্ত্রী, যে 
একটু লঙ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল এটাও কি স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যায়নি। আমি যখন আমার স্ত্রীর পিয়ানোর কাছে গিয়েছিলুম তখন 
তার লঙ্জিত রক্তিম মুখখানার যে ঘাম মুছে ফেল্ছিল, আর কি রক্ম 
আনন্দের ও ন্থুখের ক্ষীণ হাসির রেখা তার ঠোঁটে খেল্ছিল। তাদের 
দুজনের চোখাচোখি তারা ইচ্ছা করেই বন্ধ করেছিল, কেবল তোজের 
সময় সে যখন আমার স্ত্রীর গ্লাসে খানিকটা জল ঢেলে দিচ্ছিল, তখন 
দুজনের চোখাচোখি হয়েছিল। তাদের মুখের ভাবটি মনে হওয়ায় 
আমি শিউরে উঠজুম। আমার মনে হল তাদের সব কল্পন! বাস্তবে 
পরিণত হুয়েছেঃ তাদের ইচ্ছা! পূর্ণ হয়েচে। আবার মনে হল আমি 
আধ পাগল। এ হতেই পারে না। ঘরে একেবারে জমাট বাধা: 
অন্ধকার। এই অন্ধকারে শুয়ে থাকলে এই সংশয় আর এই তীষ্গ 
চিন্তা আমাকে একেবারে চেপে ধরবে এই ভেবে একটা দেশলাই 
জ্বাল্লুম, ঘরটার চারদিকে একবার তাকালুম, আমার তয়ানক ভয়, 
হল। ছূর্ভাবপার সময়ে যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে তেমনি আমারও ' 
হল, আমি,চুরুট ধরালুয । মাথা থেকে ভাবনার বোঝা .নামাবার জন্য 
একটার পর একটা চুরুট পোড়াতে লাগলুম। রাত্রে আর ঘুমুতে 
পারলুম না। তোর পাঁচটার সময়ে স্থির করলুম এমনি করে মাথ! 
খু'ড়ে আর,যস্ত্রণা ভোগ করব মা। বিছান! ছেড়ে উঠে বাইরে গিয়ে 
দরোয়ামকে ডেক্ষে গাড়ী, ডাকতে পাঠালুম | .আমাদের সমিতির নামে, 
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একথান! চিঠিতে লিখলুম য়ে বিশেষ দরকারে হঠাৎ আমাকে মস্কো 
যেতে হচ্ছে, আমার কাজট। যেন সমিতির অন্ত কোন সভ্য অনুগ্রহ 
করে করেন। তারপর বেলা আটটার সময় গাড়ীতে চেপে মস্কোর 
দিকে রওন! হলুম।” 

এক রেল কর্মচারী আমাদের গাড়ীতে আসিয়া ঢুকিলেন। 
আমাদের গাড়ীতে ষে বাঁতিটা জলিতেছিল সেটা! পুড়িয়! পুড়িয়' 
একেবারে তলায় গিয়া ঠেকিয়াছিল। একটি ফু দিয়া তিনি সে' 
বাতিটা নিভাইয়া দিলেন, আর আলো! দিলেন মা। তখন তোর 
হইয়া আসিতেছিল। পজ.নিশেফ চুপ করিয়া রহিলেন, যেন তার 
বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া মাঝে মাঝে এক একটা গতীর দীর্ঘশ্বাস বাহির, 
হইতেছিল। রেল কর্মচারী বাহির হইয়া গেলেন। আময়া খানিকক্ষণ 
অন্ধকারেই বসিয়৷ রছিলাম। গাড়ীর জানাল! খোলা আর বন্ধ 
করার শব্ধ এবং ট্রেণের প্রচণ্ড ঘড়, ঘড়, শব ছাড়া! আর কিছুই শোন! 
যাইতেছিল না। রর 

ভোরধেলার নিতান্ত ঘোলাটে আলো পৃথিবীতে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; কিস্ত গাড়ীর ভিতরে তখনও পজ.নিশেফের মুখখানা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম না। না পাইলেও তার স্বর যতই চঞ্চল এবং করুণ 
হইয়া আসিতেছিল তার গলার 'জোরও ততই বাড়িতেছিল। 

তিনি বলিলেন, “তিরিশ মাইল পথ গাড়ী করে এসে ট্রেণ ধরনুম । 
ট্রেণেও আট শ্বণ্টা লাগল । তখন কুয়াশায় ঢাক শরৎকালের সকাল 
বেলা, সুর্যের আলো দ্দিপ্ধ ও উজ্জ্বল, রাস্ত! সুন্দর মস্থগ। কাজেই 
গাড়ীতে তিরিশ মাইল ভ্রমণ আমার কাছে খুবই মনোরম হইয়াছিল । 
যেমনি ভোর হল আমিও অমনি বেরুলাম। রেরিয়ে মনটা একটু 
হাঁকা হল। চারিদিকের সুন্দর সুন্দর মাঠ, বন, লোকজন দেখতে, 
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দেখতে কোথায় যাচ্ছিলুম ভুলেই গিয়েছিলুম1 মনে হচ্ছিল সখ করে 
বেড়াতে বেরিয়েচি, যে অবস্থায় পড়ে বেড়াতে বেরিয়েচি, তার কোন 
অস্তিত্ব ছিল বলেই মনে হয়নি। সাময়িক আত্মভোল! হয়ে আমি 
খুবই আনন পাচ্ছিলুম। যখনই আবার ভ্রমণের উদ্দেশ্ত মনে পড়ত 
তখনই মনকে বলতুম--এ নিয়ে আর ভাবনা! করো! না, কি করতে হবে 
এর পরে দেখা যাবে । ষ্টেশনের অর্দজেকটা পথ গিয়েচি তখন হঠাৎ 
আমার গতিরোধ হল। গাড়ী গেল ভেঙে। গাড়ী না সারিয়ে যাবার 
উপায় ছিল না। এতে আমাকে পথে এত দেরী করতে হুল যে, 
এক্সপ্রেস গাড়ী আর ধরতে পারলুম না কাজেই কয়েক ঘণ্টা! দেরী 
করে যাত্রী গাড়ীতে যেতে হল। তার ফলে মস্কোতে গিয়ে পৌছুনুম 
রাত ছুপুরে, অথচ সেখানে যেতে পারতুম বিকেল বেলা ঠিক পাঁচটায়। 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম রাস্ভির প্রায় একটায়। গাড়ী মেরামত 
করানো, বিল শোধ করা, একটা! হোটেলে চা খেয়ে পয়স! দেওয়া__ 
এই রকম করে একাজে ও-কাজে এত ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক ছিলুম যে 
আমার মাথায় আর কোন ভাবনাই ঢুকতে পারেনি । সন্ধ্যা হয় হয়, 
এমন সময়ে প্রস্তুত হয়ে আবার যাত্র! করলুম। এবারে আমার মনটা! 
আরও খুসী হল। আকাশে সবে টা উঠেচে, সামান্ত কুয়াশা তেদ 
করে তার আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে, সামনে চওড়া সুন্দর 
রাস্তা, গাড়ীওলাও খুব রসিক, কাজেই বেশ প্কুত্তিতেই চলতে লাগলুম। 
নিজের কথা ত ভুলেই গিয়েছিলুম। সমস্ত আনন্দের কাছে 
চিরবিদায় নেওয়ার জন্যই বোধ হয় এত স্যুর্তি হয়েছিল? জানি না। 
তবে এইটুকু জানি যখন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হুলুম তখনই আমার 
মনের শাস্ত গম্ভীর প্রফুল্পতা দূর হল, ছুর্ভাবনা' দমন করবার সমস্ত শক্তি 
শেষ হয়ে গেল। 
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যেমনি ট্রেণে চাপলুম আমার মনের সমস্ত অবস্থা একেবারে বদলে 
গেল। ট্রেণের এই আট ঘণ্টা ভ্রমণে যে অভিজ্ঞতা আমার হল তা 
মৃত্যু পর্য্যস্ত মনে থাকবে । ট্রেণে যেতে যেতে আমার গন্তব্য স্থানের 
কাছাকাছি হচ্ছি, কিংবা ট্রেণে ভ্রমণ করলেই মন চঞ্চল, চিন্তাব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, জানিনে। 'এইটুকু বেশ জানি যে যেমনি ট্রেণে উঠলুম, মন 
চেপে রাখবার ক্ষমতা একেবারে হারিয়ে ফেললুম। চিন্তার ধার 
আমার মাথায় চুকে আমাকে অস্থির করে তুল্লে। চিন্তার মূল কারণ 
সেই একই জিনিষ। এই অবিরাম চিন্তা ও কল্পনা, আমার সন্দেহ, 
ঈর্ষা ও বিদ্বেষ ক্রমাগত বাড়াতেই লাগল। আমি বাড়ী থেকে চলে 
এসেচি এই সুযোগে আমার বাড়ীতে সেই লোকটার যাতায়াত, আমার 
স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা! আর ব্যভিচার-_-এই সব ভাবনা] আমাকে ভীষণ 
ভাবে চেপে ধরল। এই কল্পন৷ যেন বাস্তব হয়ে আমার কাছে ফুটে 
উঠল, রাগে, দ্বণায়। অপমানে আমার পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল 
পর্য্যন্ত দপ, করে জলে উঠল, আমি আর নিজেকে সাম্লাতে পাচ্ছিনুম 
না, আমি যেন তখন মাতাল। এই চিস্তার বোঝা ঝেড়ে ফেলাত দূরের 
কথা, যতই বেশী ভাবতে লাগলুম ততই বেশী এর অস্তিত্বে বিশ্বাস দৃঢ় 
হল, যে জীবন্ত চিত্র আমার মনের সামনে ফুটে উঠল তা-ই সম্পূর্ণ 
সত্য বলে মনে হল। আমার ভিতরে তখন একট! প্রচণ্ড দানবের 
তাঁগুব চলেচে, সয়তান আমাকে নাচাচ্ছে আর আমার মগজটার 
ভেতরে কত রকমের বীভৎস কল্পনা জোর করে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

"টুখার তাইয়ের সঙ্গে অনেক বছর পুর্বে একটা! কথ৷ হয়েছিল, 
আজ তা মনে পড়ল। সে যে কথাটা বলেছিল তার ভাই আর 
'আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে সেই কথাইত ঠিক লেগে গেচে! কে যেন একটা! 
প্রচণ্ড ঘা মেরে আমার হৃৎপিওটা চুরমার করে দিলে । বহুদিন পুর্ব্বে 
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কথা হলেও সে কথা স্পষ্ট মনে পড়ল । টুথার ভাইয়ের চরিত্রে আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, তাই তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম যে, খুব ত্বণিত হ্থানে 
সেযায় কি না। সে জবাব দিয়েছিল যে ভদ্র সমাজের মহিলাদের 
সঙ্গেই খুব সহজে ভাব করা চলে। এই লোকটারই তাই আমার 
স্ত্রীর কাছে খুব দহরম মহরম কচ্ছে না, এ অসম্ভব; এ হতেই পারে না ॥ 
এ রকম তাববার তিত্তিটাই বা কি? আমার স্ত্রীত আমায় বলেছিল এ 
রকম সন্দেহ করাটাও তার পক্ষে অপমান-জনক। তবে কি সে মিছে 
কথা! বলছে ? হ্যা, মিছে কথাই বলেচে, নিশ্চয়ই মিছে কথা । সেত 
সব সময়েই মিছে কথ। বলে । 

“আমি যে গাড়ীতে ছিলাম সে গাড়ীতে আমি ছাড়া মাত্র আর ছুই 
জন যাত্রী ছিলেন! এক বৃদ্ধ আর তাঁর স্ত্রী। তারা ছজনে চুপ করেই 
ছিলেন। মাঝখানের একট! ষ্টেশনে তারা নেমে গেলেন, আমি 
গাড়ীতে একা রইনুম! আমার অবস্থা তখন খাঁচায় আটকানো! 
জানোয়ারের মত। একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুটে জান্লার কাছে: 
গেলুম, তার পর গাড়ীর মাঝখানে দীড়িয়ে টলতে লাগলুম, তারপর 
খানিকট] সামনের দিকে চলতে লাগলুম যেন গাড়ীটাকে পেছনে ফেলে 
যেতে চেষ্টী কচ্ছি! কিন্ত আমাদের এই ট্রেণটি যেমনি চল্চে সেই 
টিলা লালায় 
চলতে লাগল ।” 

পজ নিশেফ হঠাৎ ঈাড়াইয়া উঠিলেন। একবার সি একবার 
ওদিকে কয়েক মিনিট ধরিয়া পায়চারি করিলেন, তারপর আবার 
বসিয়। বলিতে লাগিলেন,-- রর 

“এই ট্রেণফে আমি কি ভয়ই করি । ট্রেণে চাপলেই তয়ে শিউরে" 
উঠি, ধত্যিই শিউরে উঠি। আমার. মনে ভয় হতেই ভাবলুম আর 
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'একট! ব্যিয় নিয়ে ভাবি, যে ভাবনা মাথায় ঢুকে আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছে মগজটা চিরে কোন রকমে সেটাকে টেনে বের করা যায় 
কিন|। .এঁষে রাস্তার ধারে হোটেলে বসে চা খেয়েছিলুম সেই 
“হোটেলওয়ালার কথ! ভাবতে আরম্ভ করলাম। মনের চোখে দেখনুম 
দরোয়ান তার'লঙ্বা দাড়ী নিয়ে আমার সামনে দীড়িয়ে, সঙ্গে তার 
নাতিটী। নাতিটি ঠিক আমার বড় খোকার বয়সী । আমার বড় 
খোকা ! সে দেখবে যে একটা বেহাল! বাজিয়ে তার মাকে ধরে চুমো 
খাচ্ছে! বালকের সরল মন কি রকম হবে, দেবদুতের মত নির্মল 
স্মুনার এই কচি ছেলের ভবিষ্যৎটাই, বা কি? তার মাকি সেজন্ত 
ভাবে? সেষে প্রেমে পড়েচে। এমনি করে আবার সেই কথাই 
আরম্ভ হল! মনকে দমন করে এবার একট হাসপাতালের কথ! 
ভাবতে লাগলুম। এক রোগী তার ডাক্তারের দোষ দিচ্ছিল, সেই 
ডাক্তারের গৌঁফটাও টুখার গৌঁফটার মত। মস্কো ছ্ড়ে চলে যাবে 
বলে কি হীন, কি নির্পজ্জ ভাবেই সে আমার সঙ্গে প্রতারণ। করেচে। 
আমার আবার সেই ভাবনা ঢুকল, ভীষগ মর্মযাতনা উপস্থিত 
হল। এমন কোন বিষয় পেলুম না যা ভাবতে গেলে এ এক ভাবনা 
এসেই আমায় চেপে ধরে না। আমার কি যন্ত্রণাই হল! অনিশ্চয়তা, 
সন্দেহ, মনের অস্থিরতাই আমাকে সব চেয়ে বেশী কষ্ট দিচ্ছিল। 
স্ত্রীকে ভালবাসব কি ঘ্বণা করব? কি করব? কিকষ্টই হচ্ছিল! 
একবার ভাবলুয রেলের লাইনের ওপর শুয়ে পড়ি, আর আমার বুকের 
ওপর দিয়েই ট্রেণটা চলে যাঁক। সমস্ত যন্ত্রণা, সব জাল! জুড়িয়ে 
যাক। আত্মহত্যা! করার ইচ্ছায় আমার আনন্দই হল। আনন্দ হবে 
ন! কেন? যন্ত্রণার অবসান হবে ত! কিস্তু আত্মহত্যা করতে পারলুম 
না| শুধু এই জন্য যে আমার ওপরেই আমার দয়! হচ্ছিল। নিজের 
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ওপরে নিজেরই দয়া হওয়ায় স্ত্রীর ওপরে আমার স্বণা আবার জেগে 
উঠল। সেই লোকটার ওপরে যে ত্বণা ছিল তার একটু বিশেষত্ব 
ছিল যে দ্বণার সঙ্গে আমার অপমান ও ছুংখ, তার জয় ও আনন্মমিশ্রিত 
ছিল, কিন্তু স্ত্রীর উপরে দ্বণা ছিল একেবারে মারাত্মক রকমের। 
ভাবলুম স্ত্রীকে ত্যাগ করেও আমি চলে যেতে পারিনে, তারও আমার 
মত যন্ত্রণা হওয়া উচিত, আমি যে জালায় জলছি এটাও অন্ততঃ তার, 
বোধ করা দরকার। 

আনমন! হওয়ার জন্ত আমি সমস্ত ষ্রেশনেই নেমেছিলুম। একটা 
ষ্টেশনে দেখলুম লোকে একটা দোকান থেকে মদ কিনে খাচ্ছে, আমিও 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে দৌকানে টুকে একটু মদ খেলুম। দোকানের 
টেবিলের কাছে আমার পাশেই একজন ইহুদী দাড়িয়ে ছিল, সে 
আমার সঙ্গে কথা জুড়ে দিলে । গাড়ীতে আর আমার একলা থাকতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না বলে তার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়লুম। 
কামরাট! ছিল অত্যন্ত নোংরা, তামাকের ধোঁয়ায় ভরা, আর সমস্ত 
মেঝেটায় ছিল কৃর্ধ্যমুখী ফুলের বীজের খোসা ছড়ান। আমি তারই 
পাশে বেঞ্চিতে বসলুম । সে আমাকে অনেক গল্প বলছিল», তা আমি 
মোটেই বুঝতে পারিনি কিংবা শুনিনি। সে লক্ষ্য করলে যে আমি 
অন্যমনস্ক, অমনি সে আমায় তার কথা মন দিয়ে শুনতে বললে ।, আমি 
উঠে নিজের কামরায় চলে এলুম। স্থির করলুম--বাস্তবিকই আমার 
উদ্বেগের কারণ আছে কিনা ভাল করে তেবে দেখতে হবে, ছুটে! 
দিকই তুলনা! করে দেখব। কিন্তু তখনই সেই পুরোণে চিন্তার ধারা; 
আবার হু হু করে আমার মাথায় ঢুকল। 

তাবলুম--এই একই ভাবে ত নিজেকে আমি যন্ত্রণা দিয়েই আসচি। 
হতেও গ্রারে ত আমার সন্দেহের কোনই ভিন্তি নেই। বাড়ীতে 
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গিয়েই দেখব আমার স্ত্রী খুব ঘুমুচ্ছে। তার কথায়, তার চাউনীতেই 
আমি বুঝতে পারব যে সে কোন অন্তায়ই করেনি, এই সন্দেহ, এই 
তীষণ উদ্বেগের মূলে রয়েচে আমার মস্তিষ্ষেরই একটা! উদ্ভট ও উৎকট 
কল্পনা । সেটা! কি আনন্দের বিষয়ই হবে। কিন্তু তখনই আমার 
ভেতর থেকে শোনতে পেলুম_-না, না, এ রকম আনন্দ তোমার 
অনেকবারই হয়েচে, এবার হবে না, হবে না।” ব্যস আবার সেই 
আগুন দপ করে উঠল, আমার ভেতর ও বাইরেটা দাউ দাউ করে 
জলল। হাসপাতালের রোগীর যন্ত্রণা এ নয়, এ যে অন্তরে এক প্রচণ্ড 
তাগুব, কোন বিকট দৈত্য যেন তার কঠিন নির্শম হস্তে আমার 
হৃংপিগট! টেনে ছিড়ে ফেলতে চাইচে। একদিকে যেমন আমার 
ধারণা ছিল যে স্ত্রীর ওপরে আমার এক অপরিবর্তণীয় এবং অপরিহীর্য্য 
অধিকার আছে, কাঁরণ সে শুধু আমারই, অন্য দিকেও আবার আমার 
ধারণ হল যে আর তাকে পাওয়ার উপায় আমার নেই, সে আর 
আমার নয়, য! খুসী সে তাই করতে পারে যদি স্ত্রী আমার প্রতারণ! 
না করে থাকে আর যদি এখন করতে চায়, তা হলে সেত আরও 
খারাপ। তার চেয়ে সে যদি আমার চোখে ধুলো দিয়েই থাকে সেও 
ঢের ভাল) তা হলে কি যে আমায় করতে হবে তা স্থির করে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হব, এই সনেহ, এই সংশয় আর এই তয় সব দুর হবে। 
আমি কি চাই, কি হলে খুসী হই, কি কচ্ছি, কেন কচ্ছি-_কিছুই স্থির 
করৃতে পারলুম না। আমি তখন পাগল।” 
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কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিয়া একটু স্থির হইয়। তিনি! বলিতে 
লাগিলেন, ৃ 
প্মস্কোর আগেকার টেনে এসেচি। গার্ড আমাদের টিকেট 
নিতে লাগলেন। সব জিনিষ-পত্রে গুছিয়ে নিয়ে একবায় প্লাট 
ফরমে নাম্লুম। সামনেই মস্কো, ব্যসূ। তার পরেই যাঁব। বাড়ীতে 
ঢোকবার সময় হয়ে এসেচে জেনেই আমার উৎকণ্ঠী ভয়ানক বেড়ে 
গেল। তখন একেবারে কনকনে ঠাণ্ডা, আমার দীতে দাত 
লাগৃছিল। দেখতে দেখতেই মক্কোতে এসে পড়লুম। ষ্টেশনে 
নেমেই একটা গাড়ী ডেকে উঠনুম, চু বাড়ীর দিকে । মাঝে 
মাঝে ছু একজন লোক, কোন কোন বাড়ীর সামনে ছু একটা 
দড়োয়ান--আমার চোখে পড়ল; গাড়ীর লক্বা লম্বা ছায়ার 
দিকে আর আমার সামনে ও পেছনে কয়েকবার তাকালুম। এতক্ষণ 
কিছুই তাবিনি। প্রায় আধ মাইল গেছি তখন আমার পায়ে ভয়ানক 
ঠাণ্ডা লাগল । তখন মনে হল আমার পশমী মোজা! জোড় ব্যাগে 
রেখেচি। ব্যাগটাই বা কোথায়? গাড়ীতে নিয়ে এসেচি ত? 
ট্াঙ্কট! ? আমার আর জিনিষ গুলো? সবই ট্রেণে রয়েছে, সবই ভূলে 
ফেলে এসেচি। জিনিষের তাড়| দেয়ার রসিদটা আমার সঙ্গেই ছিল। 
ভাবনুম__ফেলে এসেচি ত এসেচি আবার একটা! ফিরে যাওয়া! পোষায় 
না। গাড়ী চলতেই লাগল। ই্টেশন থেকে বাড়ী যাওয়ার পথে কি 
ভেবেচি, আমার মনের অবস্থা কি ছিল তা আর মনে কর্‌তে পারি নে। 

"কেবল এইটুকু মনে আছে যে, আমি বুঝতে পেরেছিনুম আমার 


১২৯ | সুরের আগুন 


জীবনে একটা বিষম কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হয়েচে, একটা বিপদ 
একেবারে আসন্ন। পরে সত্যিই যা ঘটেছিল তার আগেকার এই 
সময়টায় সেই ভীষণ চিত্র আমার মনে ফুটে উঠেছিল। 

“বাড়ীর দরজায় গাড়ী এল। রাত্তির তখন প্রায় একটা । দেখলুম 
রজার কাছে রাস্তায় কয়েকজন গাড়োয়ান ভাড়ার অপেক্ষায় রয়েছে । 
আমার ঘর আর বৈঠকখানার জান্ল। খোল! আছে, ভেতরে খুব জোর 
আলো জলচে। এত রান্ভতিতে আমার ঘরে কেন আলো! জল্চে 
তা আর বোঝবার চেষ্টা না করে, একটা কিছু ভীষণ 
কাণ্ডের আশঙ্কায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে সিঁড়ির কাছে গিয়ে ঘণ্টা! 
বাজালুম। আমার চাকর জর্জ এসে দরজ]| খুলে দিলে । জজ্জ যেমন 
ছিল খুব সৎ এবং সরল ঠিক তেমনি ছিল বোক1। ঢুকে সামনের 
ঘরটায় দেখলুম র্যাকের সঙ্ষে কোট আর টুপী ঝুলচে। এ টুগী আর 
কোট আমার নয়। তখনই আমার তাক লেগে যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু স্তধু এই জন্যই চমকাই নি যে, আমি এইটিই আশ! করেছিলুয । 
যা ভেবেচি এ-ত তাই । জর্জঞকে জিজ্ঞেস্‌ করলুম, €কেউ কি এসেচে ? 
সে বল্‌লে, “আজ্জে হ্যা, উ,খা |” “আর কেউ এসেছে ? আজ্ঞে না।, 
যে স্বরে সে আমার কথার উত্তর দিচ্ছিল সে ত্বরটি আমার এখনও মনে 
আছে। যদি ঘরে আর কোন লোক থাকবার আশঙ্কা আমি করে 
থাকি, সে যেন তার জবাবের মধ্য দিয়ে আমার সে আশঙ্কা দূর করে 
দিয়ে আমাকে খুসী করতে চেয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “খোকা! 
খুকী? আজ্ঞে ভগবানের ইচ্ছায় তারা ভাল আছে। তারা ত 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে আছে ।' আমার যেন দম আটকে আস্চিল, দ্দাতে 
তে লেগে ঠক্‌ ঠক কচ্ছিল। কেবল কেবল ভেবেচি, ছুর্ভাগ্যের-_ 
বিপদের কল্পনাই করেচি, এবারে সেই ভীষণ কঠোর বিপদের সামনে 
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এসে টাড়িয়েছি ? যা শুধু আমার মগজের ভেতরেই ছিল, তা আজ 
বাস্তবে পরিণত হয়েচে, আমার কল্পনা যে আজ আমার সামনে জীবন্ত 
হয়ে উঠেচে। 

“আমার বুক ফেটে কানা বেরুবার উপক্রম হচ্ছিল। কিস্তু সয়তান 
যেন আমার কাণে কাণে বল্লে “এ কান্নায় ছুর্বলত! আসে, অবসাদ 
আসে, সময় নষ্ট করো না, তারা টের পেয়ে সাবধান হবে, আর সুযোগ 
হারিয়ে ঘোর সন্দেহ নিয়ে সারাটা জীবন অসহ্থ করে তুলবে । আমার 
সমস্ত আড়ষ্ট তাঁব, সমস্ত কাতরতা। হঠাৎ দূর হয়ে গেল, আমি উত্তেজিত 
হয়ে গেলুম। আপনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন না যে, ব্যাভিচারিনী 
বঞ্চনাকারিনী স্ত্রীকে শাস্তি দিতে পারব, তার হাত থেকে নিষ্কুতি পাব, 
আর আমার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হবে বলে আমার একটা আনন্দের 
তাবই জেগে উঠল | তার প্রতি স্বণা আমাকে একথা অতি ধূর্ত, 
অতি নিষ্ঠুর হিং বন্ত জন্ত করে' ফেল্ল। জর্জ আমার বৈঠকথানায় 
ঢুকতে যাচ্ছিল। আমি বল্লুম-_থাম, “থাম যত শ্রীগ্গীর পার একট! 
গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে গিয়ে আমার জিনিষ পত্র সব নিয়ে এস। এই নাও 
রসিদ । দেরী করো না।” সে জামা পরতে গেল বারান্দা দিয়ে 
সে আবার তাদের সাবধান করে দেয় এই ভয়ে আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঘরের কাছে গেলুম সেখান থেকে অস্পষ্ট কথা আর থালা! চাম্চে 
কাটার শব্ধ শোনতে পেলুম । তার! তখন খুব ফুদ্তি করে খানা পিনা 
কচ্ছিল। চাকরকে ডাকবার জন্ত যে ঘণ্টা বাজিয়েছিলুম তা তারা 
শোন্তেই পায় নি। মনে মনে বললুম--ভগবান আর যেন খানিকক্ষণ 
ঘর ছেড়ে না যায়। জর্জ জাম! কাপড় গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমি দরজা বন্ধকরে দিলুম। আমার তখন যে ভাব হয়েছিল তা 
কেবল আমিই জানি। খুব তাড়াতাড়ি যা হোঁক্‌ কিছু কর্‌তে ইচ্ছ। 
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হল। কিন্তৃকি করব? কি করে করব? আরত কোন সন্দেহই 
নেই। এই ঘোর অপরাধের জন্য স্ত্রীকে শাস্তি দিতেই হবে, তার সঙ্গে 
চিরকালের জন্য সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করতেই হবে। এতদিন ধরে 
কেবল সন্দেহ, কেবল কষ্ট, কেবল ভাবনা বুঝি বা আমারই ভুল। সে 
তাবনাত দূর হয়েচে। আমার অজ্ঞাতসারেই এ লোকটার সঙ্গে একল! 
এরাস্তিরে! ততই আত্ম-বিস্বৃতি, কিংবা এই দুঃসাহস তেবে চিস্তেই 
করেচে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ কর্বার জন্তে খোলা খুলিই এই 
কাগুটি কচ্ছে। যাই হৌক বিন্দু মাত্র সন্দেহ ও আর নেই, চোখে 
দেখে আমার সমস্ত ভাবনাই দূর. হল, এখন এই এক তাবনা ওরা ন' 
না পলাতে পারে, কোন নতুন কৌশল করে আমাকে আর ঠকাবার 
সুযোগ না পায়, আমার এই চাক্ষুষ প্রমাণ্টাই ব্যর্থ করে নল! দেয়। 

“খুব তাড়াতাড়ি এসে তাদের ধরবার জন্তে আমি আমার ঘরের 
দিকে গেলুম। সেই ঘরেই তারা ছিল। বৈঠকখানার ভেতর দিয়ে 
গেলুম না, গেলুম বারান্দা দিয়ে ছেলেদের ঘরের ভেতর দিয়ে পা টিপে 
টিপে। ছেলের! তখন খুব ঘুমুচ্ছিল। তাদের পাশের ঘরেই তাদের 
ধাই মা ঘুমুচ্ছিলেন, তিনি এমনি নড়ে চড়ে উঠলেন যেন তার ঘুম তেঙ্গে 
গেচে। ভাবলুম যে জঘন্ত ব্যাপার চল্চে এ যদি তিনি জেগে টের 
পান তা হলে কি ভাববেন ? হায়রে আমার বরাৎ! আমার নিজের 
ওপর নিজেরই এমন দয়! হল যে, চোখের জল আর চেপে রাখতে 
পারলুম না। ছেলেরা যাতে ন জাগে এই জন্য আবার পা৷ টিপে টিপে 
বারান্দা দিয়ে আমার পড়বার ঘরে ফিরে গেলুম, সে ঘরে ঢুকেই একটা] 
সোফার ওপরে ধপাস্‌ করে বসে পড়লুম, কানন! আর কোন বাধ! 
মানলে না। 

“আমি নিজে এক পদস্থ লোক, আমার বাপ মা সমাজের সকলের 
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কাছেই সন্মান ও ভালবাসাই পেয়েচেন, আজ সেই বংশের মর্ধ্যাদা 
টুকুও রক্ষা করা গেল না! আমি তার স্বামী হয়ে কখনোত তার 
কাছে অবিশ্বাসী হই নি, তাকে প্রতারিত করি নি। স্ত্রী পুত্র কন্তা 
নিয়ে পারিবারিক সুখের কত কল্পনাই না করেচি ! আজ বেঁচে আছি 
শুধু এই ব্যাপারটি দেখবার জন্য ! পাঁচ পাঁচটা ছেলে পুলের ম! একট! 
তব ঘুরে বেহাল! বাজিয়ের আলিঙ্গনে আবদ্ধ! ছি ছি! না, সে 
মানুষ নয়, সে- আর এ সব চল্চে কোথায়? ছেলেদের ঘরের পাঁশের 
ঘরটিতেই। এই ছেলে মেয়েদেরই না খুব ভালবাসে বলে সে ভাণ 
করে? এই কি মায়ের ভালবাসা? মা হয়ে সন্তানের মঙ্গল দেখে 
না? একেমন মা? তার পর আমাকে এ রকম চিঠি দিয়া। 
সম্ভবতঃ এ যোগাযোগ অনেকদিন ধরেই চল্চে! যদি আজকে 
রান্তিরে না এসে কালকে দিনে আস্তুম তাহলে তাকে দেখতে পেতুম 
ভাল করে-_আচড়ানে! চুলে সিঁথি কাটা আর সব চাইতে সুন্বর 
পোষাকটি পর1। হেল্তে দুলতে সে আমার কাছে আস্ত, আর 
আমার অন্তরের ত্বণা, বিদ্বেষ, সন্দেহ আমার সমস্তট হৃদয় দলে পিষে 
দিত। ছেলেদের শিক্ষয়িত্রী একজন ভদ্র মহিলা, তিনিই ব! কি মনে 
করবেন? আর চাকরটা? আহা আমাদের মেয়েটা? মেয়েটাত 
একটু বড় হয়েচে, সেত কিছু কিছু বুঝতে শিখেচে! ছি ছি! কি 
নিলজ্জতা» কি তগ্ডামি ! এই কথাগুলে! ভেবে ভেবে আমার মনটা 
অবসন্ন হয়ে পড় ল, উঠে দ্ীড়াবার শক্তিও যেন লোপ পেয়ে গেল। 
“উঠতে চেষ্টা করলুম পারলুম শা। বুকের ভেতর এমন জোরে 
টিবিস্‌ টিবিস্‌ কচ্ছিল যে ফ্রাড়াতে পাচ্ছিলুম না । আশঙ্কা হল অজ্ঞান 
হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে মারা যাব। স্ত্রীই আমার মৃত্যুর কারণ হবে। 
সে তা-ই চায়। আমার মৃত্যু তার কাছে অপ্রত্যাশিত লাঁত, তাকে 
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সে আনন্দ আমি দিতে পারি না। এই আমি আমার ঘরে বসে 
আছি, ওদিকে তারা হাস্চে, খাচ্ছে, গল্প কচ্ছে আর মজা লুটুচে, 
তখনই কেন ওদের টু"টি টিপে ধরি নি? এই যে এক সপ্তাহ আগেই 
স্ত্রীকে এই পড়বার ঘর থেকে জোর করেই বের করে দিয়েছিলুম, 
টেবিলের ওপরের জিনিষগুডলে! তার সাম্নে ছুঁড়ে ভেঙে ফেলেছিলুম, 
তখনই কেন তাকে খুন করি নি? সেই সময়কার অবস্থা স্পষ্ট আমার 
মনে জেগে উঠল, তাকে মারবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল। 
একটা কিছু করবার জন্য আমার ভয়ানক উত্তেজন! হল, এখনই একটা 
কিছু কর! চাই”_-এই প্রবল ইচ্ছ! ভিন্ন আমার মনে আর কিছুই রইল 
না। সমস্ত দ্েহটায় তখন যেন আগুন ধরে গেচে, আমি তখন হিংঅ 
ক্রুদ্ধ বিকট জানোয়ার । আসন্ন বিপদের সময় মানুষ তাড়াতাড়ি করে 
হঠাৎ কিছু করে না, অথচ নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সামনে রেখে এক মুহ্র্ভও নষ্ট 
করে না, ঠিক সেই রকমের অবস্থায়ই আমি তখন পড়ে গেলুম |” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই পজ নিশেফ. থামিলেন, তার ম্বর কীপিয়] 
যাইতেছিল। ব্যাগ থেকে একটি চুরুট বাহির করিয়া ধরাইলেন এবং 
সেটিকে নিঃশেব করিয়া যেন একটু স্থির হইলেন। তারপর তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

“প্রথমেই পা থেকে জুতোটা খুলে ফেল্নুম, ঘরের এক দিককার 
দেয়ালে কয়েকটা ছোড়া ও বন্দুক ঝুলছিল, খুব ধারাল একটা বাক 
ছোর! নামালুম । কিনে অবধি এই ছোরাখানা আর ব্যবহার করি নি। 
খাপট। খুলতেই আমার হাত থেকে সোফার পেছনে পড়ে গেল। খাপ 
আর না খুঁজে গ থেকে ওপরের বড় কোটট। খুলে ফেল্লুম। তারপর 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে তার! যে ঘরে ছিল সেই দিকে চল্লুম । 
ডুপি চুপি গিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেল্লুম । 
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“তাদের চাউনিটি আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই 
চাউনিতে আমার খুবই আনন্দ হচ্ছিল, কারণ এ চাউনি ভয়ের চাউনি, 
শিকারীর দিকে অসহায় মুগের চাউনিরই মত; তাহাদের এই তয়ই 
আমি চেয়েছিলুম । মর্বার দিনও ভুল্ব ন! যে, নৈরাশ্ত এবং আতঙ্ক 
তাহাদের মুখখান! কি রকম ফ্যাকাসে করে দিয়েছিল। উ্খা আমাকে 
দেখেই চম্‌কে লাফিয়ে উঠে কুলুঙ্গীতে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়াল, তার সমস্ত 
দেহটাই তখন অতি স্বণিত ভয়-মাখানো। আমার স্ত্রীর মুখখানাও 
তা-ই, তবে ভয় ছাঁড়াও তাতে আরও একট! কিছু ছিল। যদি ভয় 
ছাড়া আর কিছু তখন তার ভিতর না থাকৃত তা হলেও একটু পরেই 
যে ঘটন] ঘটুল তা হয়ত ঘটুত না। শুধু এক মুহুর্তের ভন্য সে, যে সুখ, 
যে আনন্দ ভোগ কচ্ছিল আমি হঠাৎ এসে পড়ায় তাতে ব্যাঘাত 
হয়েচে বলে নৈরাম্ত ও বিরক্তির ভাবটি তার মুখে ফুটে উঠেছিল 
বলেই মনে হয়। তার যেন শুধু এই একটি চিন্তাই ছিল যে, সে 
একল! থেকে তার ইচ্ছা পূরণ করবে, আর এতে যেন কেউ তাকে বাধা 
না দেয়। এ তাব তার মুখে মুহূর্ত মাত্র ছিল। কারণ টুখা তার 
দিকে তাকালে আর যেন শুধু চোখ দিয়েই তাকে জিজ্ঞেস কর্‌লে, 
“মিছে কথা! বলে এখনও রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় আছে কি? যদি 
থাকে তা আরম্ভ করবার সময় এই-ই, আর যদি না থাকে ভয়ানক 
একট] কিছু ঘটবে । প্রণয়ীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই প্রণয়ীর জন্তই 
উৎকগ্ায় আমার স্ত্রীর নৈরাশ্ত এবং বিরক্তির ভাব দূর হল। আমি 
ছোরাটা আমার পেছন দিকে ধরে দরজার চৌকাটে মুহুর্তখানেক 
দাড়িয়েছিলুম। তখনই উখা একটু হেসে যেন নিতান্ত বিদ্রপের 
ভাবে ক্ুত্রিম শান্ত স্বরে বলুলে”_“আমরা আজকে বাজ না নিয়েই 


পড়েছিলাম ।” 
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“তার এই কথা বল্‌তে না বলতেই আমার স্ত্রীও কথা কওয়ার 
সুযোগ পেয়ে ঠিক সেই মুহূর্তেই বল্লে, “এ একেবারে হঠাৎ 
এসে পড়া | 

“তারা যা বল্‌তে যাচ্ছিল তা আর শেষ করতে পারলে না। এক 
সপ্তাহ পৃর্ববে যে ভীষণ উন্সন্ততা আমায় ব্যাকুল করে দিয়েছিল, যে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় আমি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ছট্ফটু কচ্ছিনুম সেই 
উৎকট উন্মন্ততা আর উত্তেজনা আবার জেগে উঠল; একেবারে সব 
শেষ করে দেওয়ার জন্ত আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠুম, ক্ষিপ্ততার নগ্রমৃত্তির 
কাছে দেহ মন মুইয়ে দিলুম | 

“যাই হোক, তার! তাদের কথা! শেষ করতে পারলে না। ম! 
করলুম তাতে ভয়েই তাদের সমস্ত কথ! চ”খের নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল। 
পাছে লোকটা আমায় বাধা দেয় এই ভয়ে ছোরাট। লুকিয়ে নিয়েই 
আমি বিছ্যুদ্বেগে স্ত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লুম ! প্রথমেই ঠিক করেছিলুম 
যে, ছোরাট! একেবারে তার বুকে বসিয়ে দেব। যেমনি স্ত্রীর ওপর 
গিয়ে পড়লুম অমনি লোকটা আমার হাত ছুটো পেছন থেকে ধ'রে 
ভয়ানক জোরে চেচিয়ে উঠ.ল “ভেবে দেখ কি কচ্ছ! কে আছ রক্ষা 
কর! রক্ষা! কর!” 

“হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটি কথাও না| কয়ে লোকটাকেই আক্রমণ 
করলুম। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে একেবারে কাগজের মত 
সাদ! হয়ে গেল, তার ঠোটের লালিম! মুহূর্তের মধ্যেই লোপ পেয়ে 
গেল, চোখ ছুট! তার জল্‌ জল্‌ কর্তে লাগ্ল। কিন্তু আশ্চধ্য এই, 
যার সঙ্গে প্রণয় করতে এসেছে তাকে একলা বিপদে ফেলে সে বাঁ 
করে পিয়ানোর নীচে ঢুকে পড়ল এবং সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 

“শিকার পালিয়ে গেল দেখে আমিও ছুটলুম। ছুটতে গিয়ে টের 
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পেলুম আমার বা হাতটায় অত্যন্ত ভারি একটা বোঝা ঝুলুছে। এ 
আমার স্ত্রী, আমীকে টেনে রাখবার জন্য চেষ্টা কচ্ছে প্রণয়ীকে রক্ষা 
করবার জন্ত। হাত ছাড়াতে যতই চেষ্টা করলুম সে ততই আমায় 
চেপে ধর্লে, আমার গতিরোধ করলে । এই অপ্রত্যাশিত বাধা আর 
তার দৈহিক সংস্পর্শ আমাকে আরও ক্ষিপ্ত, আরও উত্তেজিত করে 
দিলে। আমার সমস্ত শরীরে যেন ভীষণ আগুন লেগে গেছে, আমার 
ভেতরট। তখন একেবারে যেন টগ্বগ্‌ করে ফুট্চে। 

আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঝাঁকানি মেরে তাকে পেছন দিকে এমন 
ধাকা মারলুম যে, তার মুখে আমার কন্ুইয়ের একটা ভীষণ ঘ৷ লাগ্ল। 
চীৎকার করে উঠে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে । 

আমি লোকটার পেছন পেছন ছুটতে যাচ্ছিলুম তখন হঠাৎ আমার 
মনে এলো-_পায়ে আমার জুতো নেই আছে শুধু মোজা, এই ভাবে 
সত্ীর গুপ্ত প্রণর়ীর পেছন পেছন ছুটে লোকের কাছে নেহাৎ খেলো! 
হতে হবেঃ লোকে আমায় পাগল বলে হাততালি দেবে। সকলে 
হাসবে আর হাত তালি দেবে এটা আমি মোটেই ইচ্ছা করিনি। 
ক্রোধের উন্মত্তত। সত্বেও আমার সে ধারণ! ছিল। এই হুসটুকু ছিল 
বলেই সময়ে সময়ে ঠিক পথে চলতে পারতুম। 

এবার স্ত্রীর দিকে ফিরলুম। তার চোখে আঘাত লেগেছিল, 
ছুহাতে আহত স্থানটি চেপে ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
তার মুখে তখন ভীষণ ভয় আর আমার প্রতি ভীষণ দ্বণা ফুটে উঠেচে। 
ফাদে আটকান ইছুরকে আলোর কাছে নিয়ে এলে তার যে অবস্থ। হয় 
আমার স্ত্রীরও তখন ঠিক সেই অবস্থা। অন্ততঃ আমি তার চেহারায় 
স্বণা! ও ভয় পরিস্ফুট দেখলুম । যে তয়ানক কাণ্ড আমি করলুম তা হয়ত 
করৃতুম না, ঘটন! হয়ত অন্যরকম ঘটত যদি সে তখন কথা৷ না কইত। 
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আমার, যে হাতে ছোরাট। ছিল সেই হাঁতট' টেনে ধরে সে অমনি 
বলে উঠ ল৮_-ণকি কচ্ছ ভেবে দেখ। ওর সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি, 
কিছুই নয়। আমি শপথ করে বলৃচি কিছুই নয়।, 

তখনও হয়ত আমার দ্বিধা থাকৃত, কিন্ত এ শেষ কথাটা “কিছুই 
নয় থেকে আমি ঠিক করুলুম যে ঠিক উল্টোটাই সত্যি, সবই হয়েছে। 
এর একট! জবাব চাই, আর আমার ক্রোধের যে বিকট উন্মত্ত এসেছে 
তার অনুরূপই এ জবাব হবে। মনের অন্যান্য অবস্থারহই মত এই 
উন্মাদনাও তার নিজেরই আইন মেনে চলে । 

বা হাত দিয়ে তার হাতে জোরে ধরে আমি গর্জন করে উঠলুম-_ 
“মিছে কথা বলিসনে পিশাচী সয়তানী |, কিন্তু সে তার হাত ছিনিয়ে 
নিলে। আমি ডান হাতে ছোরাটা খুব শক্ত করে ধরে বা হাত দিয়ে 
ধাক্কা মেরে তাকে চিৎ করে ফেল্লুম আর তার গলাটা চেপে ধরলুম। 
গলাটা কি শক্ত মনে হুল! গলা থেকে হাতটা ছাড়িয়ে সে আমার 
ছুটে! হাতই ধরলে, আর আমিও তখনই তাকে চেপে ধরে তার 
পাঁজরার তেতরে ছোঁরাট। সজোরে বসিয়ে দিলুম' আর-_-_ . 

ঈ ঈ- গং গঃ 

লোকে বলে ক্রোধে উন্মত্ত হলে কিকচ্ছে না কচ্ছে তা আর 
মানুষের খেয়ালও থাকে না! মনেও থাকে না। আমার মনে হয় এট 
বাজে কথা কিংবা মিছে কথা । আমি তখন যা কচ্ছি তা জানতুম, 
এক মুহূর্তের জন্তও তা৷ ভূলিনি। যতই রাগ বেশী হচ্ছিল ততই কি 
কচ্ছি সেট বেশী স্পষ্ট দেখছিলুম । আমি যা কচ্ছিলুম, তা যে আগে 
থেকেই জান্তুম এমন কথ! বল্তে পারিনা, কিন্ত করবার মুহূর্তেই কিংব৷ 
ছুই এক সেকেও পূর্বেই, আমার পুরে! জ্ঞান ছিল যে আমি কি কচ্ছি। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন আমি জানতুম যে তার পাজরার ভেতরে ছোরা 
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বসাচ্ছিলুম। এ জ্ঞানও আমার ছিল যে ছোরাটা ভিতরে ঢুক্‌বে। 
সেই মুহূর্তেই এ জ্ঞানও আমার স্পষ্টই ছিল যে একটা অসম্ভব রকমের 
তয়াবহ কাঁজ কচ্ছি যা আমার জীবনে আর কখনো করিনি এবং যার 
পরিণামও খুব ভয়ানক। এই পরিণাম-জ্ঞান আর কাজ একই সময়ে 
হয়েছিল। তার ভেতরের জামা ও কাপড়ে ছোরাট। যে সামান্ত বাধা 
পেয়েছিল এবং তার দেহের স্থকোমল মাংসপেশী কেটে কি করে 
ভিতরে ঢুকেছিল তা তখনও অনুভব করেছি আর এখনও তা৷ স্পষ্ট মনে 
আছে। সে হাত ছুটে। দিয়ে ছোরাটা ধরেও ছিল, তার হাতও কেটে 
গিয়েছিল । 

“যখন কারাগারে আমার অন্তরে একট] প্রকাণ্ড নৈতিক বিপ্লব 
আমার সমস্ত প্রকৃতিকে আমূল বদলে দিয়েছিল তখন সেই ভীষণ 
কাণ্ডের সময়ে যে ভাব, যে ধারণ! আমার মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল 
তাই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল তাব্তুম। আমার মনে আছে সেই 
ভীষণ ঘটনার এক সেকেও পূর্বেও আমার জ্ঞান ছিল যে, নিতান্ত 
অসহায় একজন রমণী__আমারই স্ত্রী পাচ পাঁচ জন সন্তানের জননীকে 
হত্যা কচ্ছি। কি অকথ্য ভয়ই যে আমার হয়েছিল তা মনে হলে 
এখনও শিউরে উঠি। ছোরাটা ঢুকিয়েই টেনে বের করলুম যাতে না হয়। 
তারপর মুহুর্ত খানেক একেবারে নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলুয কি হয়, যা করেচি তার কোন প্রতিকার কর! যায় কিনা । 

থ্যস্ত্রণীয় সে এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার করলে,_“ধাই মা» 
খুন করচে গো।” 

“গোলমাল শুনে ধাই দরজার কাছে (এসেছিল আমি তখনও 
নিশ্চল, তখনও বিশ্বাস করি নি যে সত্যই মেরে ফেলেচি। হঠাৎ 
তার জামার ভেতর থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্তের স্রোত বইল। 


১৩৯ সবরের আগুন 


“বুঝতে বাকী রইল.না যে যা করেচি তা আর ফেরাবার উপায় 
নেই। তখনই স্থির করলুম--আমিত এইটিই চেয়েছিলুম, কাজেই যা 
হয়েচে হোক্‌, প্রতিকারের আর দরকার নেই। যাক, যেমনি রক্তের 
স্রোত বেরুল সেও অমনি পড়ে গেল। একটা ভীষণ চীৎকার করে 
ধাই তার কাছে ছুটে গেল। তখন আমি ছোরাটা হাত থেকে ফেলে 
দিয়ে কারুর দিকে না চেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | 

“ধাই ঝিকে ডাকৃলে আর টেঁচাতে লাগ্ল। 

“আমি বারান্দা দিয়ে গিয়ে ঝিকে পাঠিয়ে দিয়ে আমার পড়বার 
ঘরে টুক্লুম--“এখন কি করব?” জবাবটাও তখনই আমার মাথায় 
এল। দোয়ালের কাছে গিয়ে পিস্তলট! হাতে নিলুম, দেখলুম ভরাই 
আছে। পিস্তলটি টেবিলের ওপর রাখ লুম। তারপর ছোরার খাপটা 
কুডিয়ে এনে বসে পড়লুম। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলুম,টের পেলুম 
অন্য ঘরগুলোয় খুব ছুটাছুটি--খুব গোলযোগ চল্চে। শোন্তে পেলুম কে 
যেন গাড়ী হাঁকিয়ে দরজা! অবধি এল, তারপর আবারও একট গাড়ীর 
শব্ধ পাওয়। গেল। জর্জ আমার জিনিষ-পত্র ষ্টেশনে থেকে নিয়ে এসে 
হাজির হল, যেন এ গুলোর অপেক্ষায়ই আমি বসে আছি! আমি' 
বল্লুম, “কি কাণ্ড হয়েছে শুনেচত। যাও, দরোয়ানকে পাঠিয়ে দিয়ে 
এখনই পুলিশে খবর দাও ।, 

“কোন কথাই না কয়ে জঙ্ঞজ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 
সোফা! থেকে উঠে একটা চুরুট ধরিয়ে টান্তে লাগ্লুম। একট চুরুট 
শেষ হওয়ার পূর্বেই আমার ঘুম পেলে আমি আস্তে আস্তে সোফার 
ওপরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

প্রায় ছু ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলুম । ত্বপ্নে দেখলুম আমরা! স্বামী-স্ত্রী ছজনেই 
দু'জনকে খুব তালবাস্তুম, ঝগড়া করেচি বটে, আবার আমাদের 
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ভাবও হয়েচে। আমাদের সুখের পথে কিছু অন্তরায় ছিল বটে, কিন্ত 
অন্তরে আমাদের ছুজনেরই ভালবাস! ছিল। 

“দরজায় কে ঘ৷ মারলে, স্বপ্ন ভেঙে গেল।” 

“ভাব্লুম পুলিশ এয়েচে। আমি স্ত্রীকে খুন করেচি, হয়ত বা সে 
নিজেই এসে দরজায় ঘ! দিচ্ছে, কিছুই ঘটে নি। আবার ঘা মার্লে। 
জবাব দিলুম না, আমি ভাবতেই লাগ্লুম--সত্যিই কি খুন হয়েচে ? 
হ্যা, হয়েচে বৈ কি! ছুরি বসাতে তার জামায় যে বাধা পেয়েছিলুম 
মনে পড়চে । আমার সমস্তটি শরীর যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
এল, শিউরে উঠতে লাগল । 

“ই, তাকে খুন করেচি, এতে কোনও ভুল নেই। তাকে ত 
খুন করেচিই, এখন এ-ই আমার নিজের প্রাণ নিজের হাতে শেষ 
কর্বার সময়। এই আত্মহত্যার কথা যখন ভাব্‌ছিনুম তখনও আমি 
জানতুম যে আত্মহত্যা করব না। তবুও উঠে পিস্তলট! হাতে নিলুম। 
মনে পড়ল কতবারই ত আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেচি, কালকে 
রাস্ভিরে ট্রেণেও আত্মহত্যার ইচ্ছা! হয়েছিল। এটা সোজা মনে হত, 
“কারণ স্ত্রীর মনে ভয় জন্মাবার এইটিই আমার পক্ষে সব চেয়ে 
ভাল উপায় বলে মনে হয়েছিল। আত্মহত্যা করতে পারলুম না, 
ভাবলুম--কেন আত্মঘাতী হব? ভাবচি এমন সময়ে আবার দরজায় 
ঘা মারলে । পরে ভাবব ঠিক করে পিস্তলটি টেবিলের ওপর রেখে 
একটা খবরের কাগজ দিয়ে ঢেকে দরজা! খুল্লুম, দেখলুম আমার স্ত্রীর 
বোক] বিধবা ভগ্রীটি সামনে দাড়িয়ে । 

“এ সব কি ব্যাপার?” বলেই সে আর স্থির থাকৃতে পার্লে 
না। ঝর ঝর করে তার ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । 


১৪১ সবরের আগুন 


“অত্যন্ত কর্কশ ভাবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “কি চাও 
আমার কাছে?” 

“জানতুম তার প্রতি কর্কশ ব্যবহার করা» বিশেষতঃ এই রকম সময়ে 
অত্যন্ত অন্যায়, তার ওপরে রাগ করবারও কোন কারণ ছিল ন|। 
তারত কোন দৌষই নেই, আমাকে শুধু ডাকৃতে এসেচে এইত। 
আমার তখন এমনি মনের অবস্থা যে কর্কশ স্বরই বেরুল। 

“সে বল্‌লে, প্ডাক্তার বল্‌্চেন সে এখনই মারা যাবে, ঝাচাবার 
কোন আশাই নেই । 

ডাক্তারের কথা শুনে আমার মনটা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। 
এই ডাক্তারের পরামর্শই আমার স্ত্রীর সর্ধনাশের মূল, আমার 
পারিবারিক অশান্তির প্রধান কারণ। আমার সোনার সংসার আজ ছাই 
হয়ে গেচে। থাক্‌, আমি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত তাঁকে বল্লুম, “মরা 
যাবে তকি হবে? আমি কি করব?” 

“তার কাছে একবার যাও, দেখগে কি ভয়ানক ? বলেই একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে কাদতে লাগল। 

“প্রথমটা তাবলাম_যাঁব, কি যাব না। তারপর তখনই স্থির' 
করলাম আমার যাওয়! উচিত। হত্যা করলেও স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
যাওয়া উচিত, শুধু উচিত নয় সে যেতে বাধ্য। তারপর আমার 
আত্মহত্যার কথা মনে করে ভাবলুম,_ যদি আত্মহত্যারই দরকার হয় 
তারত সময় রয়েছে, কিন্ত স্ত্রীত আমার মুমূর্ু। আমি আর উচ্চ বাচ্য 
না করে মাথাটি হেট করে শালীর পেছন পেছন চল্লাম। এবার দাত 
খিচুনি আর গালাগালের জন্য আমি প্রস্তুত হলাম, স্থির করলাম যত 
গালাগাল যে দেয় দিক, সব তিরস্কার, অপমান, নিন্দা নত মস্তকে 
নীরবে সহা করব, সমস্ত ছুঃখ কষ্ট বিপদ বুক পেতে নেব ।” 


স্বরের আগুন ১৪২ 


“আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েচি, খুবই বিরক্ত করেচি, তবে আর 
বেশী কষ্ট দেব ন11” বলিয়া পজ নিশেফ. একটি দীর্ঘশ্বাস ছিলেন । 

আমি বলিলাম, “না, না, আমি বিরক্ত হইনি মোটেই, কষ্ট কিছুই 
হয়নি। আমি অনেক কথাই নতুন শিখলাম |” 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার প্রত্যহের পরিচিত ঘরগুলোর 
তেতর দিয়ে যখন যাচ্ছিলুম তখনও আমার আশ] ছিল বুঝি তেমন 
কিছুই হয়নি ! কিন্তু নান! রকমের এসিডের তীব্র গন্ধে অভিভূত হয়ে 
বুঝলাম ব্যাপারটি অতি সাংঘাতিক ।” 

“বারান্দ। দিয়ে গিয়ে ছেলেদের ঘরের কাছেই দেখলাম মেয়েটা 
দাড়িয়ে সে আমার দিকে ভীষণ ভয়ের চাউনীতে তাকালে । মনে 
করলাম সব ছেলেই ওখানে আছে আর অমনি করে আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েচে। আমি স্ত্রীর ঘরের কাছে গেলুম, ঝি দরজা খুলে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি ভেতরে ঢুকলাম । 

«প্রথমেই তার রক্ত মাখানো সুন্দর সাদা পোষাকটি চেয়ারের ওপর 
পড়ে আছে দেখে চম্কে উঠলাম । সে বিছানায় পড়ে আছে ; আমারই 
বিছ্বানায় । আমার বিছানাট! কাছে ছিল বলে এইখানেই এসে পড়েচে, 
কতকগুলি বালিশ ঠেস্‌ দিয়ে ঢালু ভাবে শুয়ে আছে, হাটু ছুটি উচু করা, 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা, ক্ষত স্থানে কি যেন লাগানে রয়েচে। 
সমস্ত ঘরময় তীত্র ওষধের গন্ধ। তার আহত মুখখানা! ফুলে উঠেচে 
দেখে আমার সব চাইতে বেশী কষ্ট হল। চোখ আর নাক একেবারে 
কালে। হয়ে গেছে, আমাকে ধরে রাখবার সময় কম্ুইয়ের ঘ! লাগার 
ফলেই হয়েচে। তার সৌন্দর্যের কোন চিহ্নই তখন ছিল না। এই 
অবস্থায় তাকে দেখে আমি কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম | 

তার ভগ্মী তখন বল্‌লে, “ওর কাছে যাও, কাছে যাও ।, 


১৪৩ সবরের আগুন 


“ভাবলুম তার অন্থৃতাপ হচ্ছে বোধ হয়, ক্ষমা করব কি তাকে? 
নিশ্চয়ই কঞুন। সে যে জন্মের.মত চলে যাচ্ছে 1” 

“তার বিছানার কাছে গেনুম। অতি কষ্টে চৌখ তুলে সে আমার 
দিকে চাইলে, একটি চোখে বড্ড ভয়ানক লেগেছিল। নিতান্ত ক্ষীণ 
ভাঁঙ ভাঙ! স্বরে বল্‌লে, আমাকে খুন করেচ, এখন যা ইচ্ছে তা-ই 
করতে পারবে |, ূ 

“তার মনের ভাবটি মুখের উপর ফুটে উঠতে চাইলে কিন্তু ভয়ানক 
দৈহিক-যস্ত্রণায় তা আর হল না। সে বল্লে, “ছেলে মেয়ে 
তুমি পাবে না, ওদের আমি তোমাকে দেব না। আমার বোন্‌ ওদের 
নিয়ে যাবে।, 

“যেটা! তখন সব চেয়ে বেশী দরকারী কথা-তার অপরাধ, তার 
বিশ্বাসঘাতকতা তার উল্লেখ করাও সে দরকার বৌধ করলে না । 

“তারপর দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে সে কেদে ফেললে, “বেশ 
করেচ ! কি করেচ একবার দেখ ।” 

“ছেলে মেয়েদের নিয়ে তার বোন দরজায় দীডিয়েছিল |” 

“একবার ছেলে মেয়ের মুখের দ্রিকে চেয়ে তার সেই আহত এগ 
মুখখানার দিকে তাকালুম । এই প্রথম আমি আত্ম-বিস্থত হলুম, 
আমার অধিকার আর আমার গর্ব--সবই ভূলে গেলুম। আমার 
হিংসা দ্বেষ, দ্বণা--যা নিয়ে ওত জলে পুড়ে মরেচি, যার উত্তেজনায় 
এত বড় স্বণিত, এত বড় ভয়ানক কাজ করেচি সবই অতি 
তুচ্ছ অতি জঘন্য বলে মনে হল। এই প্রথম সব ভুলে গিয়ে দেখলুম 
তার ভেতরে মনুষ্যত্ব আছে। আমি এতই অভিভূত হয়ে গেলুম যে, 
তার পায়ে পড়ে, তার হাত দুখানি আমার হাতের মধ্যে নিয়ে চেঁচিয়ে 
বল্‌তে ইচ্ছ৷ হল ক্ষমা চাই, আমি অপরাধী, আমায় ক্ষমা] কর।, 


ৰা 


স্রের আগুন ১৪৪ 


“সে চোখ বুজে রইল, এত হুর্বল যে কথ! কইতে পাচ্ছিল না, 
চুপ করেই রইল। তার বিবৃত মুখখানা হঠাৎ কেপে উঠল, মুখের 
উপর দিয়ে একটা ভ্রকুটি খেলে গেল, তার ছূর্বল হাত দ্রিয়ে আমাকে 
দূরে ঠেলে দিতে চাইলে । আমি বল্লাম, “আমায় ক্ষমা কর।' 

“মাথাটা, একটু উচু করে উন্ভেজনাঁয় উজ্জল চোখ আমার ওপর 
রেখখু সে বল্লে ! খুন করে ক্ষমা চাইতে এসেচ ! ক্ষমার এখন 
আর কোন অর্থই নেই। হায়রে ভায় যদি কোন রকমে বেঁচে থাকৃতে 
পার! সে ষেন খুব ভয় পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠে বল্‌্লে, “তোমার 
ইচ্ছা! ত পূর্ণ করেচ। তোমায় আমি দ্বণা করি” ওঃ! তারপর সে 
প্রলাপ বকৃতে লাগল, মার আমায় মার খুন কর, আমি তয় করি না। 
তাদের সকলকেই হত্য! কর, তাকেও হত্যা কর। ওঃ সে চলে 
গেচে ! চলে গেচে! মৃত্যু পর্য্যন্ত তার এই প্রলাপ চল্তে লাগ্ল। 
সে কাউকেই আর চিন্তে পার্লেন না, তা সমস্ত জ্ঞানই তখন লোপ 
পেলে । সেইদিন দুপুর বেলাই সে এই পৃথিবীর কাছে বিদায় নিলে । 

“তার মৃত্যুর পূর্বেই বেলা আটটার সময় পুলিশ এসে আমায় 
ধাণছ্ঘণিয়ে গেল, থানা! থেকে নিয়ে গেল জেলখানায় । এগার মাস 
ধরে আমার বিচার চল্ল, এই এগার মাসই আমি কারাগারে বাস 
করলুম। এই সময়ে আমার বর্তমান এবং অতীত জীবন সম্বন্ধে ক্রমাগত 
চিন্তা করে করে জীবনের প্রকৃত অর্থ একটু বুঝতে পেরেচি। থাক্‌, 
তিন দিন পরে আমাকে নিয়ে যাওয়। হল সেই ঘরে।” 

তিনি আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তখন তার এতটুকু 
শক্তিও ছিল না যে, কানন! চাপিয়! তিনি কথা কহিতে পারেন। তার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, আত্ম-সংবরণ তখন তার পক্ষে অসম্ভবূ। 
তাই তাকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। তার পরে খুব 


১৪৫ সুরের আগুন 


কষ্ট করিয়ু্ঘতিনি এইটুকু বলিলেন, “সমাধির জন্য শবাধারে তাঁকে 
শায়িত গ্েখ্বার পর থেকেই আমি সব জিনিষেরই প্ররুত রূপটি 
দেখতে আরম্ভ করেচি |” 

তিনি আবার কীদিয়া ফেলিলেন। তাঁর অবস্থা! দেখিয়া আমিও 
স্থির থাকিতে পারিলাম না। কীদিতে কীদিতেই খুব তাড়াতাড়ি 
তিনি এই কয়েকটি কথা বলিলেন, “তাকে এ অবস্থায় দেখারষ্ট্গিরই 
ভাল করে বুঝ্লুম আমি কি করেচি, তখন প্রাণে প্রাণে অন্গুতব 
কর্লুম শুধু আমিই তাঁকে হত্যা করেচি, অল্প সময় পূর্বেও যে সজীব 
ছিল-_চঞ্চল ছিল, সে তখন নিজ্জাব--নিশ্চল, রক্তহীন মৃতদেহ বরফের 
মত ঠাণ্ডা হয়ে আছে। এশুধু আমার দ্বারাই হয়েচে ত, আর এর 
কোথাও, কখনও, কারু দ্বারা প্রতিকার হওয়ার উপায় নেই। যে 
এইটুকু প্রাণে প্রাণে অন্নুতব করেনি, সে বুঝবে না। 21» 

তিনি চুপ করিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা চুপ করিয়াই 
রহিলাম। তিনি কাদিতেছিলেন আর কীঁপিতেছিলেন। শেষে 
বলিলেন, “নমস্কার মহাশয় ।” বলিয়াই একটা কম্বল মুড়ি দিয়া আমার 
দিকে পিছন করিয়! তাঁর জায়গায় তিনি শুইয়া! পড়িলেন। 

যে ষ্টেশনে আমার নামিবার কথা তোর আটটার সময় সেই ষ্টেশনে 
গাড়ী আসিয়া! থামিল। বিদীয় লইবার জন্য তিনি যেখানে শুইয়াছিলেন 
সেইখানেই তাঁর কাছে গেলাম। তিনি কি সত্যই ঘুমাইয়াছিলেন, 
কি অমনি শুইয়াছিলেন বলিতে পারি না, তিনি মোটেই নড়িলেন না । 
আমি তাহার গায়ে হাত দিলাম। তিনি তাহার কম্বলটি খুলিলেন, 
দেখিলাম জাগিয়াই আছেন। তার কাছে হাত বাঁড়াইয়। দিয়, 
ঝলিলাম, “চললুম মশায়, নমস্কার ।” তিনিও তাঁর হাত বাড়াইয়া দিয়া 
আমার হাত ধরিলেন, আর এমন একটু ক্ষীণ-করুণ হাসি হাসিলেন 
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যে, তার মুখের দিক চাহিয়া! চোখের জল রাখা আমার ক্ষ খবই 


শক্ত হুইয়। পড়িল। 

যে ভাবে “নমস্কার” বলিয়া তিনি তীর জীবনের এই কাহিনী শেষ 
করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনিই “নমস্কার” বলিয়া! আমাকে শেষ বিদায় 
দিজ্নে। 


